Музыка в квартире
О какой музыке в квартире идет речь? Музыкальные концерты-квартирники времен СССР имели подпольный характер, как и большинство творческих мероприятий того периода, поэтому артисты организовывали их в собственных квартирах. Концерт-квартирник — это про сближение зрителей с артистом, отсутствие границ между ними, на время концерта они становятся как-бы друзьями, собравшимися попеть у костра (в данном случае у дивана). Так концерт-квартирник можно рассматривать как пример того самого «третьего места», поскольку зрители находятся вне своего «первого места», но при этом могут ощущать такой же комфорт, как и дома.
Егор Летов. Квартирник у Филаретовых. 1989 г.
Майк Науменко и Виктор Цой. Квартирник «Сейшен на Петроградской». 1983 г.
Музыкальный квартирник порой может граничить с перфомансом, так как музыкант выходит за рамки привычного подготовленного концерта и импровизирует. Хорошим примером перформативности служит запись квартирного концерта Александра Башлачева, прошедшего в коммуналке у Бориса Гребенщикова.
Таким образом выступающий раскрепощает зрителей и сближается с ними. Снова создается атмосфера нашего любимого «третьего места».
Обложка DVD Александр Башлачев «В Коммуналке У БГ». 2009 г.
Еще один человек-перфоманс — Петр Мамонов из группы «Звуки Му». Из его биографии известно, что он был довольно экспрессивным и непостоянным человеком, что отражалось и в его концертах. Артист мог скакать по сцене, корчить несуразные рожи и намеренно ломать голос. Как и концерты, песни Мамонова — своеобразная несвязная поэзия. Его квартирник — самое настоящее «третье место» для его аудитории.
Петр Мамонов на квартирнике «Звуки Му». Фотограф Игорь Мухин. 1985 г.
Даже за музыку в квартире нужно было платить. Иногда музыканты организовывали платный вход на квартирные концерты. Правда не всем нравилась такая практика, некоторые люди вообще не понимали концепцию квартирников и платный вход был для них нонсенсом. Следует добавить, что против сбора денег за музыку в квартире были не только посетители. Практика сбора денег за подобные мероприятия была незаконна. В 1984 Майка Науменко и Виктора Цоя оштрафовали за сбор денег за вход на квартирник в Киеве. Действие происходило в киевской квартире, студенты собрались послушать известного тогда Майка Науменко и не очень известного Виктора Цоя. Квартирник был прерван сотрудниками милиции. В тот день прозвучала знаменитая среди поклонников артистов фраза милиционера: «Всем оставаться на своих местах. Проверка паспортного режима. Цой и Науменко — на выход!», она даже попала в запись, которую послушать сегодня вряд ли удастся.
Майк Науменко и Виктор Цой на квартирнике в Киеве. 1984 г.
Кассета с записью квартирника Науменко и Цоя в Киеве. 1985 г.
Музыка — свободное искусство, не терпящее цензуры, поэтому переезд музыкантов с концертных залов в квартиры кажется органичным развитием событий. «Третье место» было необходимо музыкантам времен СССР по политическим причинам, чтобы создать комфортное пространство для единомышленников.
С «третьим местом» времен СССР разобрались. Зачем же людям музыкальное «третье место» сейчас?
Благодаря энтузиастам квартирники продолжают существовать до сих пор. Один из них — петербуржец Дмитрий Гороховский. Он проводит музыкальные мероприятия в своей квартире с 2003 года.
Галатея, Саламандра и др. на квартирнике у Гороховского. 2024 г.
Саша Растич (7Раса) на квартирнике у Гороховского. 2024 г.
Обычно квартирники — камерное мероприятие, но квартирники у Гороховского заработали статус комфортного «третьего места» у большого количества людей.
У Гороховского даже выступал Петр Термен — правнук изобретателя Терменвокса Льва Термена.
Это уже московский квартирник «KvART у Добрера», который организует Ави Добрер с 2004 года в своей студии, получается Гороховский и Добрер превратили свои квартиры в творческие пространства примерно в одно время.
Екатерина Божева. KvART у Добрера. 2024 г.
Ранее мы рассмотрели формат квартирников, где один человек берет на себя всю организацию мероприятия. Стоит отметить, что на таких встречах обычно собирается более зрелая аудитория. Это неудивительно, ведь именно эти люди выросли в эпоху, когда квартирники были особенно популярны. Значит ли это, что молодые музыканты больше не устраивают квартирные концерты? Не совсем так, концерты, которые происходят непосредственно в квартире, обычно организуют малоизвестные группы, приглашая туда своих друзей и знакомых. Поэтому найти какую-либо документацию о таких мероприятиях крайне сложно, а порой и вовсе невозможно. Популярные же музыканты могут устраивать имитации квартирников.
Фотография квартирного концерта группы Lactic Acid. 2018 г.
Чтобы найти записи квартирников молодых артистов, пришлось обратиться к архивам друзей. Представляю вам концерт, прошедший в квартире солиста группы Lactic Acid, который он устроил в честь своего дня рождения.
Отвечая на вопрос, зачем сегодня кому-то нужно такое музыкальное «третье место,» можно сказать, что, хотя танцевать в зале с отличным звуком — это здорово, людям всегда будет приятно оказаться в уютной атмосфере, где они могут почувствовать себя «своими» рядом с любимым исполнителем, сидя на диване с чашкой чая.