В отличие от были, которая начинается с «однажды», сюжеты сказок повторяются.
Владимир Пропп перечислил 31 повторяющийся этап развития. Некоторые из этапов могут отсутствовать, в зависимости от сюжета. Но это обстоятельства, которые могут случиться с каждым в реальной жизни, и каждый будет поставлен перед выбором. В своём исследовании автор ищет интерпретации знакомых сюжетов различными способами в современном искусстве.
Метод исследования — феноменологический. Далеко не все представленные авторы говорят о связи своих произведений со сказкой. Но сказка пустила свои корни глубоко в сознании людей, и сюжет может проявляться вне зависимости от воли художника, а зритель может видеть в произведении сказочный сюжет, даже если это не было задумано. Визуальный ряд, и, соответственно, его анализ, опирается на это узнавание.
Вредитель, Даритель, Помощник, Соперник…это лишь некоторые из переменных, которые обозначает Е. С. Новик в своей статье «Система персонажей русской волшебной сказки». Значение персонажа может меняться в зависимости от его действий, сказочный мир не вешает ярлыков:
Змей похищает царевну — вредитель. Змей дарит герою ковер-самолет— даритель. Змей оживляет убитого героя — помощник. Змей претендует на руку царевны — соперник. Змей — заклятый царевич, герой-жертва (или «конечная сказочная ценность» — жених). Жена отнимает у мужа чудесного помощника — вредитель. Жена дарит мужу чудесный клубочек и полотенце — даритель. Жена помогает мужу бежать от Морского царя — помощник. Жена возвращает себе потерянного мужа — героиня. Жену получает герой в награду за подвиги — конечная сказочная ценность.
Также оценка действий персонажей меняется вместе с развитием исторического контекста, Пропп пишет об отражении социального развития в сказочном повествовании:
Такие случаи мы будем называть обращением. […] Был обычай приносить девушку в жертву реке, от которой зависело плодородие. Это делалось при начале посева и должно было способствовать произрастанию растений. Но в сказке является герой и освобождает девушку от чудовища, которому она выведена на съедение. В действительности в эпоху существования обряда такой «освободитель» был бы растерзан как величайший нечестивец, ставящий под угрозу благополучие народа, ставящий под угрозу урожай.
«Эти факты показывают, что сюжет иногда возникает из отрицательного отношения к некогда бывшей исторической действительности. Это — принципиально очень важное установление. Оно показывает, что сюжет возникает не эволюционным путем прямого отражения действительности, а путем отрицания этой действительности».
Мы можем видеть, что и значение предметов, и персонажи, их оценка, могут быть изменены в зависимости от поступков, исторического контекста. Сказка — это политический, идеологический инструмент.
Поэтому основной блок глав можно объединить под названием Вредитель, Даритель, Помощник, Соперник…, подчёркивающим переменное значение одной и той же сущности. Эти главы посвящены избранным предметам, которые наделяются волшебными свойствами и символическим значением. Иногда предметы изображены не впрямую, но художник работает с устройством или функцией опосредованно. Первые три предмета говорят о начале пути — это клубок как система навигации; колобок, как тот, кто отправился в путь, покинув родной дом; яйцо как символ начала мира; обувь от сапог-скороходов до проклятых красных башмачков Андерсена. Кульминация, поворотный момент — зеркало, осознание себя и момент выбора. Далее возвращение домой, иглы, которые нужно сломать, уколы веретена, от которых нужно проснуться; коса, которая притягивает к традиции, к дому; и собственно, родная изба, дом, возможно, в итоге уже не изба и не родная.
Обложки глав изображают предметы в процессе морфинга от круглого к вытянутому и острому, фоны через предметы перетекают согласно спектру, подчёркивая сюжетную арку. Каждый цвет фона дан градиентом с чёрным началом и белым концом — поскольку все предметы небинарны и нейтральны по сути, и только обстоятельства и конкретное действие предмета либо его хозяина определяют, во благо или во вред будет использован предмет. Поэтому и предметы даны нейтрально серыми силуэтами, но на тёмном становятся светлее, а на светлом чернее. Внутри каждой фигуры есть раскол, разомкнутая зона для интерпетаций.
На обложке использована картина Юрия Сивирина «Хёрст/Васнецов» из серии «Мотивы и мотивации». 2015