ОПИСАНИЕ ГЛАВЫ
Повторяющиеся из раза в раз действия и эмоции становятся для человека механическими. Они теряются как в быстром течение дней, так и на экране ввиду ненужности для сюжета. Фиксируя рутину в реальном времени, медленное кино возвращает утраченную значимость привычным вещам.
БЫТОВОЕ И РИТУАЛЬНОЕ
«Я, ты, он, она» Шанталь Акерман, 1974 г.
Запечатленный месяц из жизни девушки после тяжелого разрыва отношений. Ее жизнь протекает в рамках одной комнаты. Лежать и думать, смотреть в окно, записывать мысли на бумаге, есть ложкой сахарную пудру — ежедневная рутина.

[14] «Я, ты, он, она» Шанталь Акерман, 1974

[15-16] «Я, ты, он, она» Шанталь Акерман, 1974
[17] «Я, ты, он, она» Шанталь Акерман, 1974
Действия фиксируются от начала до конца и повторяются от сцены к сцене, что становится способом пережить произошедшее.
[18-21] «Я, ты, он, она» Шанталь Акерман, 1974
В бесконечном потоке времени помогает ориентироваться голос на фоне: он проговаривает, сколько дней прошло с момента разрыва.
[22] «Я, ты, он, она» Шанталь Акерман, 1974
[23-24] «Я, ты, он, она» Шанталь Акерман, 1974
«Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
[25] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
1889-й год. Мужчина, его дочь и лошадь живут в уединении и не подозревают, что мир скоро закончит своё существование.
[26] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
[27-28] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
[29] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
Вся жизнь сведена до молчаливых ритуалов. Отец и дочь лишь удовлетворяют свои базовые потребности: еда, тепло, сон, чистота.
[30] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
[31] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
Быт повторяется изо дня в день. Так, в фильме множатся кадры, где дочь помогает отцу с одеждой.
[32-34] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
Автоматические, эти растяженные во времени действия веют общим чувством безнадёжности и отрешённости героев. Театрально выстроенные статичные мизансцены в чб только подкрепляют создающийся эффект.
[35] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
[36] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
[37] «Туринская лошадь» Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 г.
СОЦИАЛЬНОЕ
«В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000 г.
[38-43] «В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000
Трущобы Лиссабона давно обжиты португальскими беженцами. Их существование протекает в бедности и наркотиках.
[44] «В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000
Здесь господствует иной распорядок: принять наркотики—заработать на них—поесть и поболтать с соседями.
[45] «В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000
[46-47] «В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000
Из-за неторопливости происходящего, создаётся ощущение, что «замедленный темпоритм во многом вызван употреблением воздействующих на сознание веществ» [5]. Транс героев переходит на зрителя.
[48] «В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000
Однако в эйфорию не дает упасть тягостное ощущение безысходности, которое усиливается темными грязными интерьерами и общей разрухой.
[49] «В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000
[50-51] «В комнате Ванды» Педру Кошта, 2000
ПРИВЫЧНОЕ И ЦИКЛИЧНОЕ
«Парагвайский гамак» Пас Энсина, 2006 г.
В отдаленном парагвайском селе пожилая пара ждёт возвращения сына с войны. Фильм начинается на рассвете, когда старики вешают гамак, и заканчивается в сумерках, когда они уходят домой.
[52] «Парагвайский гамак» Пас Энсина, 2006
[53-54] «Парагвайский гамак» Пас Энсина, 2006
[55] «Парагвайский гамак» Пас Энсина, 2006
Тягостное ожидание новостей не отпускает их ни в минуты отдыха на гамаке, ни во время занятия хозяйством. Все превращается в пытку.
Долгий день проходит порознь, но проходит одинаково. Это отражается в композиции и кадрировании сцен.
[56-59] «Парагвайский гамак» Пас Энсина, 2006
[60] «Парагвайский гамак» Пас Энсина, 2006
Осознание, что старики живут так с уходом сына, накрывает с головой. Прошел не один день — для них прошла целая вечность.
[61-64] «Парагвайский гамак» Пас Энсина, 2006
«Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017 г.
[65] «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017
После неудачных отношений девушка пытается разобраться в себе и отрефлексировать случившееся.
[66-69] «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017
Героиня заполняет будни привычными размеренными делами.
[70] «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017
[71] «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017
Долгие разговоры и посиделки с друзьями становятся уходом от одиночества и заполнением внутренней пустоты.
[72] «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017
[73] «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017 г.
[74] «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, 2017
Несмотря на статичность и однообразность, сцены здесь живые благодаря внутрикадровому монтажу, например, передвижению по комнате.
ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ
«Пейзаж в тумане» Тео Ангелопулос, 1988 г.
В попытке найти родного отца сестра с братом сбегают из дома и отправляются в Германию.
[75] «Пейзаж в тумане» Тео Ангелопулос, 1988
[76-77] «Пейзаж в тумане» Тео Ангелопулос, 1988
Оказавшись в большом враждебном мире, дети становятся все более потерянными и одинокими даже в компании друг друга.
Каждый из них переживает разочарование и прощание с детством. Но их эмоции тихие и проявляются в долгой задумчивости.
[78] «Пейзаж в тумане» Тео Ангелопулос, 1988
[79] «Пейзаж в тумане» Тео Ангелопулос, 1988
Так, по дороге девочку насилует водитель фуры. После камера медленно и долго наезжает, фиксируя молчаливое осознание случившегося.
[80-81] «Пейзаж в тумане» Тео Ангелопулос, 1988
«Запасные поцелуи» Филипп Гаррель, 1989 г.
Трагедия жены режиссера, который решил снять автобиографический фильм с собой в главной роли, но без ее участия. На первый план здесь выходит глубокое переживание: поступок мужа воспринимается главной героиней как предательство.
[82-83] «Запасные поцелуи» Филипп Гаррель, 1989
На экране доминируют крупные и средние планы. Время запечатляет переживание чувств и смену настроения.
[84] «Запасные поцелуи» Филипп Гаррель, 1989
[85] «Запасные поцелуи» Филипп Гаррель, 1989
Печаль и ненависть смешиваются с нежностью к сыну и не угасающей любовью к мужу.
[86-87] «Запасные поцелуи» Филипп Гаррель, 1989
[88] «Запасные поцелуи» Филипп Гаррель, 1989
[89-90] «Запасные поцелуи» Филипп Гаррель, 1989
