В оформлении обложки использована работа Майкла Вульфа «Архитектура плотности. Гонконг», 2005–2009
Глава II Одиночество как распад социальных связей
Во второй главе одиночество рассматривается через призму межличностных отношений. В центр анализа попадают ситуации, где одиночество возникает внутри уже существующих отношений. Материал организован в три раздела: разрыв близости в паре и семье, отчуждение в кругу «своих» и изоляция в формальных и ролевых связях.
Глава II | Часть 1 Разрыв близости в паре и семье
Раздел фиксирует одиночество, возникающее внутри интимных и семейных отношений — когда близость сохраняется как форма, но исчезает как связь между людьми.
Феликс Гонсалес-Торрес «Без названия», 1991
Феликс Гонсалес-Торрес «Без названия», 1991
Феликс Гонсалес-Торрес в 1991 году разместил на 24 рекламных щитах Манхэттена чёрно-белую фотографию неубранной двуспальной кровати: смятая простыня и две подушки со следами присутствия, без подписи и пояснений. Изображение работало как публичная, но предельно интимная отсылка к утрате его партнёра Росса Лейкока, умершего от болезни, связанной со СПИДом3.
В контексте раздела эта работа показывает разрыв через простой знак: место близости оставалось пустым, а отношения присутствовали только как след на ткани. Перенося частный образ спальни в городскую рекламоносную среду, художник делал утрату не закрытой семейной историей, а опытом, который продолжается на виду — как одиночество того, кто остаётся жить после разрыва.
Софи Калле и Грег Шепард «Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую», 1992
Софи Калле и Грег Шепард «Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую», 1992
«Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую» — 76-минутный фильм-видеодневник Софи Калле и Грега Шепарда о поездке через США, где каждый снимает себя и другого на ручную видеокамеру и отдельно комментирует происходящее12. Фильм показывает разрыв близости как ситуацию, когда люди физически рядом, но эмоционально и коммуникативно разъединены. Вместо разговора друг с другом они говорят в камеру.
Софи Калле и Грег Шепард «Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую», 1992
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
«Дождь» — постановочный фото- и видеопроект Эрвина Олафа: сцены в интерьерах, стилизованных под Америку 1950-х. В кадре несколько людей, но контакта между ними нет — взгляды не встречаются, каждый замкнут в себе; дождь за окнами усиливает ощущение затянувшейся паузы и эмоционального холода. Это важный пример того, как разрыв показывается не конфликтом, а отсутствием связи: люди физически рядом, но остаются поодиночке.
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
«Дождь» я сделал после атаки на башни-близнецы. Я хотел показать Америку счастливой и оптимистичной после всей подавленности предыдущей серии «Разделение», но, когда я начал работать, меня охватила глубокая печаль. Готовясь к съёмке, я радикально упростил образы. Теперь все просто ждут — ничего. Это время после счастья.16
Эрвин Олаф
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
Кэндис Брейц «Мать и отец», 2005
Кэндис Брейц «Мать и отец», 2005
Кэндис Брейц берёт фрагменты голливудских фильмов о семье и монтирует сцены по своему сценарию, оставляя зрителю прежде всего мимику и жесты, из которых собираются образы матерей и отцов2. Одиночество тут реализуется как разрыв, где семейная связь подменяется выученными медийными ролями — люди играют родительство готовыми фразами и реакциями, и из-за этого близость превращается в пустую форму.
Кэндис Брейц «Мать и отец», 2005
Грегори Крюдсон «Под розами», 2007
Грегори Крюдсон «Под розами», 2007
Грегори Крюдсон «Под розами» — серия крупноформатных постановочных фотографий, сделанных: с производственной командой, в павильонных декорациях и на натуре в небольших городах. В этих сценах пустые пространства и бытовые интерьеры становятся площадкой тревожных, странных ситуаций и фигур, как будто выпавших из конкретного времени и места6. Тут важна стратегия смещения: привычное домашнее, семейное пространство показано как место, где связь распадается на молчаливое сосуществование — люди физически рядом, но эмоционально изолированы.
Альберт Гиорги «Меланхолия», 2012
Альберт Гиорги «Меланхолия», 2012
Альберт Гиорги, «Меланхолия», 2012. Это городская скульптура одинокой сидящей фигуры, установленная у берега озера. В теле персонажа зияет большая дыра, как будто из него физически вынули часть. Этот образ связан с личной утратой художника — потерей близкого человека, поэтому пустое пространство читается не как абстракция, а как след травмы. Стратегия здесь максимально прямая: утрата буквально превращается в отсутствующую часть себя. Размещение скульптуры в публичном городском пространстве делает это одиночество видимым среди повседневного потока людей.
Глава II | Часть 2 Отчуждение в кругу «своих»
Во втором разделе собраны проекты, в которых одиночество показано как изоляция внутри сообществ, где предполагаются близкие отношения. Под «своими» здесь понимаются люди, объединённые совместным бытом, дружбой или принадлежностью к общей группе.
Гэри Хилл «Высокие корабли», 1992
Гэри Хилл «Высокие корабли», 1992
Гэри Хилл «Высокие корабли», 1992 — интерактивная шестнадцатиканальная видеоинсталляция, сделанная как длинный тёмный коридор, где на стенах возникают чёрно-белые фигуры людей. Зритель идёт вперёд — и отдельные персонажи сначала появляются как будто вдалеке, затем приближаются почти до натурального роста, на секунды задерживаются рядом, после чего снова исчезают во тьме, когда ты проходишь дальше8.
Одиночество здесь строится на ощущении присутствия других людей без возможности контакта — встреча будто происходит, но сразу обрывается. Связь не складывается и остаётся коротким эпизодом, как в городском движении.
Гэри Хилл «Высокие корабли», 1992
Хуан Муньос «Заикающаяся пьеса», 1993
Хуан Муньос «Заикающаяся пьеса», 1993
Хуан Муньос «Заикающаяся пьеса», 1993 — инсталляция с двумя крошечными фигурами (несколько дюймов), сидящими на картонных табуретках в углу зала под резким прожектором; работу сопровождает звуковая петля короткого диалога-ссоры, где собеседники постоянно переспрашивают и упрекают друг друга5.
Отчуждение реализуется через поломанную коммуникацию внутри уже существующей связи: персонажи физически рядом, но их «разговор» застревает в повторе и не приводит к контакту — присутствие другого превращается в тупик.
Хуан Муньос «Заикающаяся пьеса», 1993
Стэн Дуглас «Победа, второе или третье место», 1998
Стэн Дуглас «Победа, второе или третье место», 1998
Двухэкранная видеоинсталляция в которой по кругу идёт шестиминутная сцена ссоры в однокомнатной квартире. Главные герои — временных соседей, Донни и Боб (типажи белых рабочих мужчин из телесериальной культуры 60-х). Сцена снятая примерно с 20 ракурсов и показанная на двух экранах: компьютер каждый цикл по-новому комбинирует эти ракурсы, поэтому сценка повторяется в петле, но почти никогда не выглядит одинаково10.
Здесь разрыв ощущается как жизнь вместе, но порознь — два человека делят тесное жильё и общий быт, но застревают в шаблонных ролях и замкнутом конфликте, который бесконечно возвращается без развязки, превращая совместное пространство в ловушку.
Стэн Дуглас «Победа, второе или третье место», 1998
Джули Мерету «Стадионы II», 2004
Джули Мерету «Стадионы II» 2004, тушь и акрил на холсте, 108×144
Джули Мерету «Стадионы II» 2004 — монументальная живопись. В композиции считывается стадион как инфраструктура массового действия: элементы, похожие на флаги, баннеры и эмблемы, сталкиваются и раскручиваются вокруг центра, а серые мазки работают как следы напряжения и возможного насилия, скрытого за праздничной визуальностью15. Так спорт, политика и пропагандистские языки символов собираются в одну «машину» коллективного аффекта. Тема одиночества реализуется тут как растворения человека в социальных ритуалах, где принадлежность задаётся архитектурой и знаками, а не живым взаимным контактом.
Пол Грэм «Мерцание возможностей», 2004–2006
Пол Грэм «Мерцание возможностей», 2004–2006
«Мерцание возможностей» это цикл фотографий, сделанных Полом Грэмом во время поездок по США. В каждой серии фокус на неприметных эпизодах повседневности — например, человек ест еду навынос или молча ждёт автобус. Грэм снимает эти моменты без кульминации и без завершённого сюжета, как будто фиксируя короткие промежутки, которые обычно пролетают мимо внимания. Серия обрывается, «дышит» паузами и оставляет ощущение, что каждый проживает этот общий мир отдельно, не будучи увиденным.
Пол Грэм «Мерцание возможностей», 2004–2006
Эльмгрин и Драгсет «Коллекционеры», 2009
Выставка «Биография», дуэт Эльмгрин и Драгсет. Музей современного искусства Аструп-Фернли, 2014.
Эльмгрин и Драгсет превратили павильоны Венецианской биеннале в два театрализованных дома в условно элитном квартале: в одном зрителя водят по пространству богатой семьи, в другом — по жилищу коллекционера, где рядом с произведениями искусства и показаны его личные трофеи, а у бассейна обнаруживается сам хозяин — утонувший4. Инсталляция «Коллекционеры» — это социальная декорация: вокруг много знаков принадлежности к арт-среде и привилегиям, но связь подменена вещами и статусом. Бассейн обычно означает комфорт и успех, но здесь он превращён в знак конца и полной изоляции.
Выставка «Биография», дуэт Эльмгрин и Драгсет. Музей современного искусства Аструп-Фернли, 2014.
Николь Айзенман «Пивной сад с A.K.», 2009
Николь Айзенман «Пивной сад с A.K.», 2009. Холст, масло. Общий размер: 165,1×208.3 cm
Работа фиксирует одиночество как публичное переживание: оно происходит в городе, в месте для общения, поэтому выглядит особенно меланхолично, как опыт невключённости при максимальной близости. Даже уточнение в названии «с A.K.» можно читать как знак этой двойственности: есть намёк на конкретную связь, но она остаётся недоступной зрителю.
Алек Сот «Песенник», 2012–2014
Алек Сот «Песенник», 2012–2014
Алек Сот «Песенник» — это серия чёрно-белые фотографий, снятых в поездках по США. В жанре репортажной фотографии Сот снимал собрания, танцы, службы, фестивали и бытовые сцены. Автор не сопровождает свои фотографии тестом, оставляя зрителю возможность самому опередить их контекст9. Даже там, где люди формально объединены (соседством, церковью, праздником), связь легко распадается на параллельное существование — это одиночество не вне, а внутри сообщества.
Алек Сот «Песенник», 2012–2014
«Примерно 80% материала — это смесь самых разных вещей, но всё это так или иначе связано с жизнью сообщества в Америке и одиночеством»9
Алек Сот
Иза Генцкен «Актёры II», 2014
Иза Генцкен «Актёры II», 2014
«Актёры II» — это скульптурный ассамбляж-фигур, где художница работает с манекенами, надевая на них одежду и собирая тело как коллаж из вещей. Так человеческая фигура превращается в носитель внешних социальных знаков11. Через название подчёркивается театральная логика серии. Зритель, перемещаясь среди этих фигур, сам оказывается включён в сцену как ещё один из актеров. Тут общность без близости: узнаваемая человеческая оболочка есть, но контакт отменён — персонаж остаётся пустой ролью, а совместность держится на атрибутах и кодах (вещи/стиль/поза), которые не соединяют, а фиксируют дистанцию.
Глава II | Часть 3 Изоляция в формальных и ролевых связях
Раздел посвящён одиночеству, которое возникает внутри формальных связей — там, где отношения задаются правилами, процедурами и распределением ролей. В институциональных и профессиональных сценариях человек постоянно включён во взаимодействие, но при этом редуцируется до функции, из-за чего контакт переживается как обезличенный и пустой.
Джиллиан Уэринг «60 минут тишины», 1996
Джиллиан Уэринг «60 минут тишины», 1996
«60 минут тишины» — одноканальное видео, в котором группа актёров в полицейской форме сидит как для служебного группового портрета и целый час удерживает позу. Почти неподвижный кадр постепенно оживает: появляются моргания, неловкие поправления шлемов, сдвиги корпуса — и стройная композиция начинает распадаться1.
Городское одиночество здесь связано с институциональной ролью. Вместе находится большая группа людей, однако контакт исключён правилами позирования и дисциплины — каждый остаётся наедине с усталостью и напряжением, спрятанным под униформой.
Юрген Теллер «Просмотры», 1999
Юрген Теллер «Просмотры», 1999
Теллер в течение года снимал модельные снепы, девушки приходили в его лондонскую студию: быстрые портреты делались прямо у дверного проёма — в момент короткой профессиональной встречи. В итоге накопилось более 460 снимков, показывающих повторяющийся ритуал индустрии моды: ожидание, надежду и уязвимость человека, который пришёл быть оценённым13. Одиночество здесь производится самой ролью: контакт есть, но он сведён к процедуре, где личность превращается в набор признаков.
Сантьяго Сьерра «Линия 250 см, вытатуированная на 6 нанятых людях», 1999
Сантьяго Сьерра — «Линия 250 см, вытатуированная на 6 нанятых людях» (1999)
Проект существует как документация действия: шесть участников выстроены так, что единая татуированная линия проходит через их спины. Художник предложил деньги шести безработным людям в Гаване за согласие на татуирование линии. Работа делает видимыми иерархии власти и классового расслоения. Ситуацию, когда люди вынуждены соглашаться на любые условия труда или рисковать телом из-за бедности14.
Здесь связь между людьми задана контрактом и оплатой. Совместное присутствие организовано как трудовая транзакция, где субъект редуцируется до роли или ресурса — и именно так одиночество конструируется внутри формальных отношений.
Андреа Фрейзер «Официальное приветствие», 2001/2003
Андреа Фрейзер — это «Официальное приветствие» одноканальное видео около 30 минут. Работа фиксирует перформанс, впервые выполненный в 2001 году. В форме официальной речи на открытии Фрейзер собирает коллаж из узнаваемых ритуальных формул художественного мира — благодарностей, комплиментов, публичных самопрезентаций7. Так «Официальное приветствие» превращается в демонстрацию того, как институциональный язык производит роли и правила видимости, где субъект говорит как функция системы — и тем самым обнаруживает внутреннюю пустоту публичного контакта.
Шэрон Локхарт «Перерыв на обед», 2008
Шэрон Локхарт «Перерыв на обед», 2008
Шэрон Локхарт снимает обеденный перерыв рабочих судостроительного завода в длинном заводском коридоре. Один десятиминутный проход камеры по коридору замедляется до более чем восьмидесяти минут, превращая обычный перерыв в затянутое, почти гипнотическое наблюдение. Замедление делает их фигуры одновременно величественными и уязвимыми, а коридор — замкнутым и давящим пространством. Так фильм превращает короткий момент отдыха в образ одиночества внутри замкнутой социальной роли.
Джордж Сигал «Пассажиры», 1997
Джордж Сигал «Пассажиры», 1997
Джордж Сигал, «Пассажиры», 1997 — это сцена из нескольких человеческих фигур в натуральную величину, выполненных как гипсовые слепки и помещённых в ситуацию поездки на городском транспорте.Инфраструктура синхронизирует людей во времени и в движении, но не соединяет их в отношениях — она производит анонимность горожан, где каждый остаётся замкнутым в собственной траектории. Эта холодная, регламентированная общность и становится образом городского одиночества.
Arts Council Collection. 60 Minutes Silence, Gillian Wearing, 1996 (описание произведения). URL: https://artscouncilcollection.org.uk/artwork/60-minutes-silence (дата посещения: 14.12.2025).
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea. Candice Breitz: Mother + Father (брошюра выставки) [PDF]. URL: https://www.castellodirivoli.org/wp-content/uploads/archivi/2005_2_Candice_Breitz/2005_2_Candice%20Breitz_brochure.pdf (дата посещения: 14.12.2025).
Conaty K. ‘Print/Out: Felix Gonzalez-Torres’ // The Museum of Modern Art (MoMA). 04.04.2012. URL: https://www.moma.org/explore/inside_out/2012/04/04/printout-felix-gonzalez-torres/ (дата посещения: 14.12.2025).
Cumming L. ‘On your vaporetto to the far pavilions’ // The Guardian. 06.06.2009. URL: https://www.theguardian.com/artanddesign/2009/jun/07/venice-biennale-art-exhibitions (дата посещения: 14.12.2025).
David Zwirner. ‘Juan Muñoz: Seven Rooms — Stuttering Piece’, 2022. URL: https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2022/juan-munoz-seven-rooms/stuttering-piece (дата посещения: 14.12.2025).
Gagosian. Gregory Crewdson: Beneath the Roses (выставка, May 21–July 16, 2005). URL: https://gagosian.com/exhibitions/2005/gregory-crewdson-beneath-the-roses/ (дата посещения: 14.12.2025).
Hammer Museum (UCLA). Andrea Fraser (страница художника в проекте Take It or Leave It). URL: https://hammer.ucla.edu/take-it-or-leave-it/artists/andrea-fraser (дата посещения: 14.12.2025).
Hill, Gary. Tall Ships, 1992 (описание работы). URL: https://garyhill.com/work/mixed_media_installation/tall-ships.html (дата посещения: 14.12.2025).
International Center of Photography (ICP). Ortolani T. On Songbook: In Conversation with Alec Soth, 27.03.2015. URL: https://www.icp.org/interviews/on-songbook-in-conversation-with-alec-soth (дата посещения: 14.12.2025).
Medien Kunst Netz. Stan Douglas. «Win, Place or Show» (изображение 1). URL: http://www.medienkunstnetz.de/works/win-place-or-show/images/1/ (дата посещения: 14.12.2025).
MMK Museum für Moderne Kunst. Isa Genzken (страница выставки/раздела What’s On). URL: https://www.mmk.art/en/whats-on/isa-genzken (дата посещения: 14.12.2025).
Panorama: Journal of the Association of Historians of American Art. Shea L. E. «‘It Happened’: Sophie Calle and Greg Shephard’s Road Trip Film» // Panorama (Fall 2023), Vol. 9, no. 2. URL: https://journalpanorama.org/article/on-the-road-reconsidered/it-happened/ (дата посещения: 14.12.2025).
Public Delivery. Juergen Teller’s Go Sees — Fragile faces of the fashion industry. Last updated: 16.04.2025. URL: https://publicdelivery.org/juergen-teller-go-sees/ (дата посещения: 14.12.2025).
Public Delivery. ‘Santiago Sierra’s Tattoo Lines — Paying prostitutes with drugs (SFW)’, 16.04.2025. URL: https://publicdelivery.org/santiago-serra-tattoos/ (дата посещения: 14.12.2025).
Smarthistory. Young A. Julie Mehretu, Stadia II. URL: https://smarthistory.org/julie-mehretu-stadia-ii/ (дата посещения: 14.12.2025).
ERWIN OLAF «It’s just the RAIN», 2004 // STAGED PHOTOGRAPHY. 27.06.2014. URL: https://stagedphotography.wordpress.com/2014/06/27/erwin-olaf-its-just-the-rain-2004/ (дата обращения: 14.12.2025).
Майкла Вульфа «Архитектура плотности. Гонконг», 2005–2009 URL: https://prix.pictet.com/cycles/growth/michael-wolf (дата обращения: 15.12.2025)
Феликс Гонсалес-Торрес «Без названия», 1991 URL: https://publicdelivery.org/gonzalez-torres-beds/ (дата обращения: 14.12.2025) URL: https://www.moma.org/collection/works/79063?utm (дата обращения: 14.12.2025)
Софи Калле и Грег Шепард «Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую», 1992 URL: https://journalpanorama.org/article/on-the-road-reconsidered/it-happened/?utm (дата обращения: 14.12.2025)
Эрвин Олаф «Дождь», 2004 URL: https://stagedphotography.wordpress.com/2014/06/27/erwin-olaf-its-just-the-rain-2004/ (дата обращения: 14.12.2025) URL: https://www.erwinolaf.com/art/rain_2004 (дата обращения: 14.12.2025)
Кэндис Брейц «Мать и отец», 2005 URL: https://kow-berlin.com/artists/candice-breitz/mother-father-2005 (дата обращения: 14.12.2025)
Грегори Крюдсон «Под розами», 2007 URL: https://gagosian.com/exhibitions/2005/gregory-crewdson-beneath-the-roses/ (дата обращения: 14.12.2025)
Альберт Гиорги «Меланхолия», 2012 URL: https://laurieetta.com/melancholy/ (дата обращения: 14.12.2025)
Гэри Хилл «Высокие корабли», 1992 URL: https://garyhill.com/work/mixed_media_installation/tall-ships.html (дата обращения: 14.12.2025)
Хуан Муньос «Заикающаяся пьеса», 1993 URL: https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2022/juan-munoz-seven-rooms/stuttering-piece (дата обращения: 14.12.2025)
Стэн Дуглас URL: «Победа, второе или третье место», 1998 https://www.davidzwirner.com/artworks/stan-douglas-win-place-or-show-f427c (дата обращения: 14.12.2025)
Джули Мерету «Стадионы II», 2004 URL: https://smarthistory.org/julie-mehretu-stadia-ii/ (дата обращения: 14.12.2025)
Пол Грэм «Мерцание возможностей», 2004–2006 URL: https://www.paulgrahamphotography.com/a-shimmer-of-possibility (дата обращения: 14.12.2025)
Эльмгрин и Драгсет «Коллекционеры», 2009 URL: https://www.jessewaugh.com/museum-of-pulchrism-blog/2014/8/10/this-is-not-art (дата обращения: 14.12.2025)
Николь Айзенман «Пивной сад с A.K.», 2009 URL: https://www.hauserwirth.com/artists/26346-nicole-eisenman/?modal=media-player&mediaType=instaview&utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera&id=26346-nicole-eisenman&lightbox=beer-garden-with-ak# (дата обращения: 14.12.2025)
Алек Сот «Песенник», 2012–2014 URL: https://ellierthomasuca.wordpress.com/2019/02/03/research-alex-soth-songbook/ (дата обращения: 14.12.2025) URL: https://fraenkelgallery.com/portfolios/songbook (дата обращения: 14.12.2025)
Иза Генцкен «Актёры II», 2014 URL: https://www.mmk.art/en/whats-on/isa-genzken (дата обращения: 14.12.2025)
Джиллиан Уэринг «60 минут тишины», 1996 URL: https://www.tanyabonakdargallery.com/artists/64-gillian-wearing/ (дата обращения: 14.12.2025)
Юрген Теллер «Просмотры», 1999 URL: https://publicdelivery.org/juergen-teller-go-sees/ (дата обращения: 14.12.2025)
Сантьяго Сьерра — «Линия 250 см, вытатуированная на 6 нанятых людях» (1999) URL: http://publicdelivery.org/santiago-serra-tattoos/ (дата обращения: 14.12.2025)
Андреа Фрейзер «Официальное приветствие», 2001/2003 URL: https://www.artic.edu/artworks/193360/official-welcome (дата обращения: 14.12.2025)
Шэрон Локхарт «Перерыв на обед», 2008 URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/lockhart-lunch-break-t15707 (дата обращения: 14.12.2025)
Джордж Сигал «Пассажиры», 1997 URL: https://www.mnuchingallery.com/exhibitions/george-segal#tab: slideshow; slide: 2 (дата обращения: 14.12.2025)