В оформлении обложки использована работа Майкла Вульфа «Архитектура плотности. Гонконг», 2005–2009
Глава III Одиночество во взаимодействии с вещами и медиа
В третьей главе одиночество рассматривается через повседневные посредники контакта — вещи и медиа которые сопровождают городскую жизнь. Здесь одиночество проявляется не как отсутствие людей, а как замещение связи: внимание и время уходят в потребление, ритуалы досуга, интерфейсы и приватные «убежища», которые удерживают человека в одиночном режиме даже при постоянной включённости в общий городской поток. Материал организован в четыре раздела: вещи-спутники одиночества, один среди других, экран как фон одиночества, убежища в городе и доме.
Глава III | Часть 1 Вещи-спутники одиночества
Раздел посвящён работам, где одиночество проявляется через предметы как носители следов присутствия и заменители отношений. Анализируется, как вещи фиксируют разрыв связи и одновременно формируют автономный мир субъекта, в котором контакт становится опосредованным и суррогатным.
Кэрри Мэй Уимс «За кухонным столом», 1990
Кэрри Мэй Уимс «За кухонным столом», 1990
«За кухонным столом» — это постановочная чёрно-белая серия, где один и тот же кухонный интерьер (стол, стулья, подвесной свет, закрытая дверь) работает как театральная сцена: героиня проходит через разные режимы близости и разрыва, почти не выходя из рамки этого пространства11.
Уимс превращает кухонный стол в главный медиатор отношений и одновременно в модель контроля. Свет как прожектор, камера как невидимое присутствие, чтобы показать, как городская частная жизнь собирается вокруг вещей — и как в моменты распада связи именно предметы (телефон, карты, сигарета, бокал) становятся суррогатными спутниками контакта, фиксируя одиночество не снаружи, а внутри дома11.
Кэрри Мэй Уимс «За кухонным столом», 1990
Рейчел Уайтрид «Без названия (Надувной матрас II)», 1992
Рейчел Уайтрид «Без названия (Надувной матрас II)», 1992
Скульптура «Без названия (Надувной матрас II)» представляет собой отливку надувного матраса из бежевой полиуретановой резины: мягкий, временный предмет превращён в тяжёлый монолит. [16] Уайтрид берёт обычный надувной матрас, вещь, которая должна быть под телом и часто связана с чьим-то присутствием. В итоге получается предмет, который выглядит как след человека, но человека нет — и матрас работает как спутник одиночества: он хранит форму близости, которая уже исчезла.
Джефф Уолл «Бессонница», 1994
Джефф Уолл «Бессонница», 1994
Джефф Уолл, «Бессонница» — постановочная фотография кухни, где измождённая фигура оказывается на холодном линолеуме: домашнее пространство показано как место сбоя, а не отдыха5. Одиночество здесь конструирует интерьер кухни и в частности предметы: стулья, пепельница, грязная кофемашина. Они отражают бессилие героя.
Тони Оурслер «Самая прекрасная вещь, которой я никогда не видел», 1995
Тони Оурслер «Самая прекрасная вещь, которой я никогда не видел», 1995
Инсталляция собирается из потертого дивана, куклы (голова — подушка, тело — ткань) и проектора с проводами: на подушку проецируется лицо, а звук зациклен, так что восторг по поводу красоты объектов вокруг звучит бесконечно, хотя в кадре только изношенные предметы17. Персонаж живет в компании бытовых вещей типового городского интерьера. Они становятся единственными партнёрами и буквально удерживают внимание героя там, где реальная близость невозможна.
Лаура Летински «Едва больше, чем когда-либо» 1997–2006
Лаура Летински «Едва больше, чем когда-либо» 1997–2006
В серии постановочных натюрмортов Летински снимает следы от прошедших событий: стол после еды, смятые скатерти, грязную посуду и обрывки бытового комфорта6. Одиночество здесь не изображается через фигуру человека, а производится самой сценографией быта. Квартира остаётся один на один с предметами и тем самым фиксируют городскую частную жизнь как пространство после совместного присутствия.
Лаура Летински «Едва больше, чем когда-либо» 1997–2006
Трейси Эмин «Моя постель», 1998
Трейси Эмин «Моя постель», 1998
«Моя постель» — это инсталляция, в которой Трейси Эмин выставляет свою реальную кровать после разрыва и депрессивного срыва как автопортрет, собранный из материальных следов ее состояния2. Вещи берут на себя роль свидетеля и заместителя близости — они фиксируют распад связи и показывают, как предметы остаются рядом, когда отношения исчезают.
Мона Хатум «Дом под током», 2000
Мона Хатум «Дом под током», 2000
«Дом под током» — это инсталляция в виде комнаты с мебелью и домашними предметами — столом, стульями, кроватью, детской кроваткой, посудой, — которые соединены проводами, по которым идёт электрический ток. Зритель видит всё это через барьер из металлических прутьев и слышит треск электричества5. Каждая привычная вещь становится потенциальным источником опасности: дом превращается из места защиты в зону напряжения и скрытой агрессии. Работа подчёркивает, что даже пространство дома может быть наполнено тревогой и одиночеством, а вещи оказываются немыми свидетелями и проводниками этого опыта.
Элмгрин и Драгсет «Завтра», 2013
Элмгрин и Драгсет «Завтра», 2013
Художники превращают пять залов музея в квартиру вымышленного пожилого архитектора, разорившегося и готовящегося продать свой дом. Пространство обставлено более чем сотней предметов из, так что возникает полное ощущение реального жилого интерьера. К выставке написан сценарий, который рассказывает историю этого героя и задаёт темы старения, социальной неуспешности и отчуждения3. Квартира выступает как материальное воплощение его внутреннего мира — дом-автопортрет одиночества.
Элмгрин и Драгсет «Завтра», 2013
Элмгрин и Драгсет «Завтра», 2013
Глава III | Часть 2 Один среди других
В центре внимания этого раздела — формы городского досуга (клуб, паб, толпа, шопинг, прогулки), в которых внешняя включённость в общее пространство и контакт с другими не превращается в связь; анализ показывает, как именно в этих сценариях формируется одиночество.
Ринеке Дейкстра «Клуб „Базз“, Ливерпуль, Великобритания и „Таинственный мир“, Заандам, Нидерланды», 1996–1997
Ринеке Дейкстра «Клуб „Базз“, Ливерпуль, Великобритания и „Таинственный мир“, Заандам, Нидерланды», 1996–1997
Ринеке Дейкстра «Клуб „Базз“, Ливерпуль, Великобритания и „Таинственный мир“, Заандам, Нидерланды», 1996–1997
В видео Ринеке Дейкстры «Клуб „Базз“… / „Таинственный мир“…» подростки из клубов Ливерпуля и Заандама по одному танцуют перед камерой на нейтральном фоне — как будто вынутые из толпы7. Клубная среда здесь не объединяет, а подчёркивает разобщённость: при музыке и движении каждый оказывается в отдельной рамке внимания, без прямого контакта с другими. Дейкстра показывает социальную изоляцию как внутреннее напряжение между желанием быть увиденным и страхом оценки — уязвимость проявляется в микрожестах, паузах и колебаниях тела, которые камера фиксирует с почти документальной близостью.
Ринеке Дейкстра «Клуб „Базз“, Ливерпуль, Великобритания и „Таинственный мир“, Заандам, Нидерланды», 1996–1997
Андреас Гурски «99 центов», 1999
Андреас Гурски «99 центов», 1999
В работе Андреаса Гурски «99 центов» пространство дисконтного магазина превращено в тотализирующую схему: художник упорядочивает и тонко перестраивает изображение. Среди бесконечных повторов упаковок человек неизбежно ощущает себя единицей в системе, где индивидуальность растворяется в стандартизированном потоке18.Чем более «идеально» организован этот мир товаров, тем сильнее проявляется отчуждение — не как отсутствие людей, а как замена живых связей социальным порядком, в котором всё выровнено и подчинено потреблению.
Питер Дойг «Дом картин», 2000–2002
Питер Дойг «Дом картин», 2000–2002. Масло. Холст. Размер: 194,9 × 295,3 см.
В картине Питера Дойга «Дом картин» (2000–2002) одинокая фигура стоит у фасада и всматривается в окна, за которыми виднеется недоступное внутреннее пространство15. Город здесь конструирует одиночество через границу стекла. Одиночество возникает не из отсутствия людей, а из городского режима дистанции, где связь с миром организована как наблюдение без возможности ответа.
Сэм Тейлор-Джонсон «Последний век», 2005
Видео Сэм Тейлор-Вуд «Последний век» (2005) снято как почти неподвижная сцена в восточно-лондонском пабе: пять фигур выстроены вокруг центрального персонажа, а движение сведено к микрожестам — морганию, едва заметному дыханию и медленному догоранию сигареты19. Резкая светотень и фронтальный ракурс превращают бытовой эпизод в постановочную картину, где время вязнет в растянутом настоящем. Паб здесь работает не как место общения, а как витрина разобщённости.
Алекс Прейгер «Лицо в толпе», 2013
Алекс Прейгер «Лицо в толпе», 2013
Алекс Прейгер строит постановочные сцены толпы в узнаваемых городских публичных пространствах и снимает их как предельно «киношные» стоп-кадры: сотни статистов заранее отобраны, одеты и расставлены, а сама съёмка организована по логике крупной кинопостановки20. Автор показывает городскую толпу как механизм производства одиночества: чем плотнее коллективное пространство и чем выше видимость, тем сильнее переживается разобщённость и эмоциональная изоляция. Её яркие толпы при длительном разглядывании начинают казаться куклами в игрушечном домике.
Алекс Прейгер «Лицо в толпе», 2013
Алекс Прейгер «Лицо в толпе», 2013
Ребекка Моччиа серия «Холодный, как и ты» из проекта «Министерство одиночества», 2022–2023
Ребекка Моччиа «Холодный, как и ты», 2022–2023
Серия «Холодный, как и ты» выполнена при помощи тепловизора: камера фиксирует тепловое излучение, поэтому люди и городская среда превращаются в условные цветовые поля температуры. В таких кадрах каждый человек читается как отдельный тепловой силуэт или кокон10. Кадры превращаются в карту, где люди могут находиться рядом, но не образуют общности: их тепло распадается на изолированные пятна. Одиночный досуг здесь читается как пребывание среди других без контакта, когда пространство допускает присутствие, но не поддерживает связь.
Ребекка Моччиа «Холодный, как и ты», 2022–2023
Юра Ли «Одинокая толпа», 2023
Юра Ли «Одинокая толпа», 2023
В живописной серии «Одинокая толпа» Юры Ли показаны городские сцены общего досуга, где люди находятся рядом, но внимание каждого замкнуто: взгляды проходят мимо друг друга, жесты не складываются в общение. Присутствие людей друг с другом становится формальным.
Юра Ли «Одинокая толпа», 2023
Глава III | Часть 3 Экран как фон одиночества
В этом разделе собраны проекты, в которы цифровые интерфейсы перестраивают опыт одиночества и способы связи. Рассматриваются работы, где технологии одновременно обещают коммуникацию и закрепляют разрыв — через рассеивание внимания, зависимость от устройства, зацикленные аффекты и замену присутствия медиированными сигналами.
Ева и Франко Маттес «Моё поколение», 2010
Ева и Франко Маттес «Моё поколение», 2010
«Моё поколение» — это инсталляция в виде разбитого компьютера на котором зрители видят вебкамерные записи, где подростки-геймеры в одиночестве срываются в крик и агрессию8. Разбитая техника делает видимой перегрузку и износ этой медийной среды: одиночество проявляется как аффект, который не находит выхода и бесконечно воспроизводится в инсталляции.
Эрик Пиккерсгилл «Удалённые», 2014–2015
Эрик Пиккерсгилл «Удалённые», 2014–2015
На фотографиях люди сидят, как будто по-прежнему держат гаджет, но в руках — пустота. Так становится видимым, насколько сильно персональные устройства встроились в тело и жесты, превратившись в своего рода «фантомную конечность», и как они раскалывают внимание между теми, кто рядом физически, и невидимым цифровым другим12. Серия фиксирует состояние одиночества в компании — когда совместный досуг заменяется параллельным существованием каждого в своём экране.
Миранда Джулай «Кто-то», 2014
Миранда Джулай «Кто-то», 2014
Проект «Кто-то» Миранды Джулай — это экспериментальный мессенджер и одновременно публичная художественная акция: отправленное вами сообщение получает ближайший пользователь приложения и должен найти адресата, чтобы вслух передать текст или обнять. Так обычная переписка превращается в короткий перформанс, где незнакомец становится вашим другом, а город — сценой доставки эмоций.
Экран здесь работает как механизм, который ломает привычную дистанцию: сообщение вынуждает выйти в реальное пространство и столкнуться с живым присутствием.
Лорен Ли Маккарти «Лорен», 2017
Лорен Ли Маккарти «Лорен», 2017
В рамках проекта «Лорен» Маккарти предлагала людям эксперимент: они устанавливают у себя дома камеры исмарт-устройства, а она несколько дней живёт внутри их дома как живая Alexa — включает свет, технику, реагирует на голосовые запросы. То есть «Лорен» — это человек, который через технологии становится чем-то средним между умным ассистентом и невидимым соседом9.
Проект Лорен Маккарти «Лорен» демонстрирует, как ритуалы общения с умным ассистентом превращаются в форму медиированной заботы и псевдоблизости, в которой попытка справиться с одиночеством неотделима от постоянного наблюдения и зависимости от экрана.
Лорен Ли Маккарти «Лорен», 2017
Тони Оурслер «Зеркальные отражения», 2021
Тони Оурслер «Зеркальные отражения», 2021
«Зеркальные отражения» (2021) Тони Оурслера — инсталляция из семи сферических проекций крупного плана глаза: в радужке и роговице видны цифровые отражения экранов, лент и конспирологических сюжетов. Глаз становится поверхностью, на которую буквально записывается цифровая культура, — место, где реальность подменяется её медийными моделями.
Оурслер фиксирует одиночество как режим потребления информации: зритель стоит один перед изображением, но его внимание уже заселено сетевыми страхами и коллективными сценариями, которые производятся и распространяются платформами.
Тони Оурслер «Зеркальные отражения», 2021
Тони Оурслер «Зеркальные отражения», 2021
Глава III | Часть 4 Убежища в городе и доме
В этом разделе собраны проекты, в которых одиночество рассматривается через практики укрытия и пространства временного уединения в городе и доме. Анализируется, как «убежища» могут работать и как ресурс (перенастройка присутствия), и как механизм закрепления изоляции.
Марина Абрамович «Дом с видом на океан», 2002
Марина Абрамович «Дом с видом на океан», 2002
В перформансе Марины Абрамович «Дом с видом на океан» галерея превращается в публичное жилище: художница первые двенадцать дней выставки находится в трёх специально построенных жилых модулях и живёт по строго заданному распорядку14. Это убежище прямо внутри общественного простраснства: Абрамович создаёт ситуацию уединения на виду у всех через строгую дисциплицу. Она воспринимает работу как очищение и тренировку присутствия, которая должна влиять и на зрителей: заставлять дольше оставаться здесь и сейчас и иначе чувствовать время.
Алисия Фрамис «Одиночество в городе», 1999–2000
Алисия Фрамис «Одиночество в городе», 1999–2000
Проект Алисии Фрамис «Одиночество в городе» — передвижная исследовательская площадка о городской изоляции. Художница создала мобильный павильон примерно 12×9 м с пятью спальными кабинами и общей зоной. Он путешествовал по разным городам. Павильон работал как временное сообщество, где одиночество рассматривали как результат городской организации и искали практические способы усилить взаимодействие между людьми4. Проект предлагает временное убежище как место, где можно заново настроить общение и иначе использовать публичное пространство.
Пипилотти Рист «Пепперминта: мятная штучка», 2009
Пипилотти Рист «Пепперминта: мятная штучка», 2009
В фильме Пипилотти Рист красноволосая Пепперминта вторгается в будничный европейский город и превращает его в игру. Пепперминта нарушает привычные правила поведения и дистанции2. Так город, обычно переживаемый как пространство рутины и отчуждения, становится временным убежищем, которое создаётся воображением прямо на улице, позволяя одиночеству отступить перед общей, пусть и мимолётной, радостью.
Арне Свенсон «Соседи», 2012–2013
Арне Свенсон «Соседи», 2012–2013
Арне Свенсон, серия «Соседи»: дом перестаёт быть убежищем — стеклянные поверхности делают приватность проницаемой и превращают интерьер в сцену, доступную чужому взгляду13. Одиночество в квартире здесь ощущается как часть городского режима наблюдения: человек остаётся «у себя», но фактически живёт на виду.
Арне Свенсон «Соседи», 2012–2013
Artchive. Homebound (2000) by Mona Hatoum. URL: https://www.artchive.com/artwork/homebound-mona-hatoum-2000/ (дата посещения: 14.12.2025).
Broeren J. Pepperminta: Psychedelische kinderesthetiek. URL: https://filmkrant.nl/recensies/pepperminta/ (дата посещения: 14.12.2025).
Dezeen. Tomorrow: Elmgreen & Dragset art installation at the V&A. URL: https://www.dezeen.com/2013/09/19/tomorrow-elmgreen-dragset-art-installation-at-the-va/ (дата посещения: 14.12.2025).
Framis A. Loneliness in the City. URL: https://www.aliciaframis.com/work/114/loneliness-in-the-city (дата посещения: 14.12.2025).
King L. Jeff Wall’s Hyper-Real Visions. URL: https://macleans.ca/culture/jeff-walls-hyper-real-visions/ (дата посещения: 14.12.2025).
Letinsky L. Hardly More Than Ever (1997–2006). URL: https://lauraletinsky.com/hardly-more-than-ever-(1997-2006) (дата посещения: 14.12.2025).
MACBA (Museu d’Art Contemporani de Barcelona). The Buzz Club, Liverpool, England / Mystery World, Zaandam, NL 1996–97 (R.1658). URL: https://www.macba.cat/en/obra/r1658-the-buzz-club-liverpool-england--mysteryworld-zaandam-nl-1996-97/ (дата посещения: 14.12.2025).
Mattes E., Mattes F. My Generation. URL: https://0100101110101101.org/my-generation/ (дата посещения: 14.12.2025).
McCarthy L. Lauren McCarthy (официальный сайт). URL: https://get-lauren.net/ (дата посещения: 14.12.2025).
Moccia R. Ministry of Loneliness. URL: https://rebeccamoccia.it/ministry-of-loneliness/ (дата посещения: 14.12.2025).
National Gallery of Art (NGA). Carrie Mae Weems. Kitchen Table Series, 1990. URL: https://www.nga.gov/artworks/209288-kitchen-table-series (дата посещения: 14.12.2025).
Pickersgill E. Removed. URL: https://www.ericpickersgill.com/removed (дата посещения: 14.12.2025).
Robert Klein Gallery. Svenson A. Neighbors #13 (2012). URL: https://www.robertkleingallery.com/artists/62-arne-svenson/works/22983-arne-svenson-neighbors-13-2012/ (дата посещения: 14.12.2025).
Sean Kelly Gallery. Marina Abramović — The House with the Ocean View (пресс-релиз выставки, 15 ноября — 21 декабря 2002). URL: https://www.skny.com/exhibitions/marina-abramovic (дата посещения: 14.12.2025).
Sotheby’s. The History of Now: The Collection of David Teiger — Lot 6T: Peter Doig, House of Pictures. URL: https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/the-history-of-now-the-collection-of-david-teiger-n09990/lot.6t.html (дата посещения: 14.12.2025).
Tate. Untitled (Air Bed II), Rachel Whiteread, 1992 (T06731). URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/whiteread-untitled-air-bed-ii-t06731 (дата посещения: 14.12.2025).
Tate. The Most Beautiful Thing I’ve Never Seen, Tony Oursler, 1995 (T06989). URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/oursler-the-most-beautiful-thing-ive-never-seen-t06989 (дата посещения: 14.12.2025).
The Broad. 99 Cent (Andreas Gursky). URL: https://www.thebroad.org/art/andreas-gursky/99-cent (дата посещения: 14.12.2025).
UbuWeb Film & Video. Sam Taylor-Wood — The Last Century (2005). URL: https://www.ubu.com/film/tw_century.html (дата посещения: 14.12.2025).
Wilkinson I. See: Alex Prager’s Lonely, Haunting Face in the Crowd. URL: https://www.thecut.com/2013/11/see-alex-pragers-lonely-face-in-the-crowd.html (дата посещения: 14.12.2025).
Майкл Вульф «Архитектура плотности. Гонконг», 2005–2009 URL: https://prix.pictet.com/cycles/growth/michael-wolf (дата обращения: 15.12.2025)
Кэрри Мэй Уимс «За кухонным столом», 1990 URL: https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-revisiting-carrie-mae-weemss-landmark-kitchen-table-series (дата обращения: 14.12.2025) URL: https://www.icp.org/perspective/what-will-suffice-alfred-corn-on-carrie-mae-weems (дата обращения: 14.12.2025)
Рейчел Уайтрид «Без названия (Надувной матрас II)», 1992 URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/whiteread-untitled-air-bed-ii-t06731?utm (дата обращения: 14.12.2025)
Тони Оурслер «Самая прекрасная вещь, которой я никогда не видел», 1995 URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/oursler-the-most-beautiful-thing-ive-never-seen-t06989 (дата обращения: 14.12.2025)
Лаура Летински «Едва больше, чем когда-либо» 1997–2006 URL: https://lauraletinsky.com/hardly-more-than-ever-(1997-2006) (дата обращения: 14.12.2025)
Трейси Эмин «Моя постель», 1998 URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/emin-my-bed-l03662 (дата обращения: 14.12.2025)
Джефф Уолл «Бессонница», 1994 URL: https://macleans.ca/culture/jeff-walls-hyper-real-visions/?utm (дата обращения: 14.12.2025)
Мона Хатум «Дом под током», 2000 URL: https://universes.art/en/specials/mona-hatoum/documenta-2002/3-homebound (дата обращения: 14.12.2025)
Элмгрин и Драгсет «Завтра», 2013 URL: https://www.dezeen.com/2013/09/19/tomorrow-elmgreen-dragset-art-installation-at-the-va/ (дата обращения: 14.12.2025) URL: https://www.domusweb.it/en/art/2013/12/17/elmgreen_dragsettomorrow.html (дата обращения: 14.12.2025)
Андреас Гурски «99 центов», 1999 https://www.andreasgursky.com/en/works/1999/99-cent (дата обращения: 14.12.2025)
Питер Дойг «Дом картин», 2000–2002 URL: https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/the-history-of-now-the-collection-of-david-teiger-n09990/lot.6t.html (дата обращения: 14.12.2025)
Сэм Тейлор-Джонсон «Последний век», 2005 URL: https://www.ubu.com/film/tw_century.html (дата обращения: 14.12.2025)
Алекс Прейгер «Лицо в толпе», 2013 URL: https://www.thecut.com/2013/11/see-alex-pragers-lonely-face-in-the-crowd.html (дата обращения: 14.12.2025) URL: https://www.alexprager.com/face-in-the-crowd-three-part-projection (дата обращения: 14.12.2025)
Ребекка Моччиа серия «Холодный, как и ты» из проекта «Министерство одиночества» 2022–2023 URL: https://rebeccamoccia.it/ministry-of-loneliness/ (дата обращения: 14.12.2025)
Юра Ли «Одинокая толпа», 2023 URL: https://halfgallery.com/yoora-lee-los-angeles?utm (дата обращения: 14.12.2025)
Ева и Франко Маттес «Моё поколение», 2010 URL: https://0100101110101101.org/my-generation/ (дата обращения: 14.12.2025)
Эрик Пиккерсгилл «Удалённые», 2014–2015 URL: https://www.ericpickersgill.com/Removed (дата обращения: 14.12.2025)
Миранда Джулай «Кто-то», 2014 URL: https://www.dazeddigital.com/fashion/article/21429/1/meet-somebody-miranda-julys-new-app (дата обращения: 14.12.2025)
Марина Абрамович «Дом с видом на океан», 2002 URL: https://www.moma.org/audio/playlist/243/3129?utm (дата обращения: 14.12.2025)
Алисия Фрамис «Одиночество в городе», 1999–2000 URL: https://www.aliciaframis.com/work/114/loneliness-in-the-city (дата обращения: 14.12.2025)
Арне Свенсон «Соседи», 2012–2013 URL: https://www.robertkleingallery.com/artists/62-arne-svenson/works/22983-arne-svenson-neighbors-13-2012/ (дата обращения: 14.12.2025)