В оформлении обложки использована работа Майкла Вульфа «Архитектура плотности. Гонконг», 2005–2009
Глава IV Пространства одиночества
В этой главе собраны проекты, в которых одиночество рассматривается как эффект организации пространства. Здесь анализируется, как городская и цифровая архитектура задают сценарии дистанции между людьми. Материал разделён на три блока: городские и цифровые пространства, так же физическое vs цифровое.
Глава IV | Часть 1 Городские пространства
В этом разделе собраны проекты, в которых городская среда выступает активным агентом одиночества и формирует его через конфигурации дистанции и режимов видения. Важный акцент сделан на архитектурных сценариях видимости: окно, фасад, высота, сетка, витрина, переход. Раздел показывает, как одиночество возникает из организации пространства .
Дэвид Линч «Фотографии фабрик», 1980-2000
Дэвид Линч «Без названия», 2000
Фотографии Дэвида Линча — это монохромные снимки заброшенных фабрик и индустриальных зон в Лодзи, Берлине, Нью-Йорке. Он фиксирует разрушенные цеха, разбитые окна, старые машины и пустые помещения, из которых ушла человеческая жизнь3. Эти изображения показывают переход от индустриальной эпохи к запустению и тому, как природа постепенно возвращает себе эти пространства.
Дэвид Линч «Без названия» конец 1980-х-начало 1990-х годов
«Мир „Головы-ластика“ был вдохновлён Филадельфией — довольно индустриальным городом. Я влюбился в Филадельфию за её архитектуру и настроение. Но теперь все города выглядят всё более и более одинаковыми. Настоящие сокровища исчезают»3
Дэвид Линч
Дэвид Линч «Без названия», 2000
Томас Руфф «Ночь», 1992–1996
Томас Руфф «Ночь», 1992–1996
В серии «Ночь» (1992–1996) Томас Руфф снимает ночные пригороды Дюссельдорфа используя эффект камеры ночного наблюдения. Оптика, связанная с телевизионными образами войны в Персидском заливе, переносит военный режим видимости в мирное жильё: улица читается как зона контроля и потенциальной угрозы10.
Томас Руфф «Ночь», 1992–1996
Томас Руфф «Ночь», 1992–1996
Рэйчел Уайтрид «Дом», 1993
Рэйчел Уайтрид «Дом», 1993
В работе Рэйчел Уайтрид «Дом» (1993) художница сделала бетонный слепок негативного пространства реального дома в районе Боу на востоке Лондона. В обсуждениях вокруг работы акцент сместился с художественного жеста на городскую политику: объект оказался связан с темой сноса жилья и исчезновения рядовой жилой застройки14. Одиночество здесь задаётся самой трансформацией пространства. Городские процессы демонтажа и замещения среды разрывают привычные связи с местом и соседством, и изоляция переживается как потеря «своего» пространства.
Даг Эйткен видеоинсталляция «Электрическая Земля», 1999
Даг Эйткен видеоинсталляция «Электрическая Земля», 1999
«Электрическая земля» — это многоканальная видеоинсталляция о молодом человеке, блуждающем по ночным окраинам Лос-Анджелеса. Его восприятие города обострено до предела: мигающие фонари, неон и шум самолётов становятся источником почти физической перегрузки. Используя язык клипового монтажа, Эйткен создаёт гипнотический портрет отчуждения и зависимости от ритмов современного мегаполиса16.
Даг Эйткен видеоинсталляция «Электрическая Земля», 1999
Даг Эйткен видеоинсталляция «Электрическая Земля», 1999
«Структура работы выстроена вокруг единственного героя, которого я представлял последним человеком на Земле. Он находится в пограничном состоянии, где-то между сном и явью и путешествует по, казалось бы, банальной городской среде в мгновения перед наступлением ночи»16
Даг Эйткен
Даг Эйткен видеоинсталляция «Электрическая Земля», 1999
Экспозиционный вид выставки Doug Aitken: Electric Earth 2017 года, Музей современного искусства Форт-Уэрта). Фото: Кевин Тодора.
Хуан Муньос «Двойная связь», 2001
Хуан Муньос «Двойная связь», 2001
«Они смотрят внутрь себя, и этот взгляд автоматически исключает адресата — того, кто стоит перед ними. Самые удачные статуи производят впечатление, будто внутри они гудят, хотя ты этого не слышишь»18
Хуан Муньос
Хуан Муньос «Двойная связь», 2001
«Двойная связь» Хуана Муньоса — масштабная инсталляция в Тейт Модерн, которая перестраивает пространство в многоуровневую архитектурную сцену
Связь с городским одиночеством строится через опыт пространства как системы дистанций и порогов. Балкон и шахты инсталляции работают как границы между наблюдением и участием. Человек оказывается в роли прохожего в городе, где видимость не равна близости и одиночество возникает как эффект архитектуры, которая организует разобщение и превращает взаимодействие в наблюдение.
Хуан Муньос «Двойная связь», 2001
Майкл Вульф «Прозрачный город», 2007
Майкл Вульф «Прозрачный город», 2007
Проект Майкла Вольфа «Прозрачный город» вырос из наблюдений за архитектурой: получив доступ на крыши, художник снимал длиннофокусным объективом фасады высотных зданий так, что окна складываются в строгую сетку, а люди внутри оказываются «разложены» по ячейкам. В кадре видна одновременно плотность и разобщённость городской жизни: множество соседних присутствий существует рядом, но разделено стеклом и этажами7.
Городское одиночество здесь создаётся самой архитектурой и режимом видимости. Прозрачные поверхности обещают открытость, но фактически превращают жильё и офис в витрины, где человек заметен как часть структуры, а не как участник отношений. Взгляд зрителя остаётся внешним и безопасным, поэтому вместо контакта возникает наблюдение, а «общность» мегаполиса читается как ряд изолированных частных миров, поставленных в один строй.
Майкл Вульф «Прозрачный город», 2007
Сидзука Ёкомидзо «Дорогой незнакомец», 1998–2000
Сидзука Ёкомидзо, «Дорогой незнакомец», 1998–2000
В серии «Дорогой незнакомец» (1998–2000) Сидзука Ёкомидзо работает с жильцами квартир на первом этаже в разных мегаполисах: она оставляет им анонимное письмо с предложением в определённый вечер появиться у окна при включённом свете — или, наоборот, закрыть его, если они не согласны. Сценарий заранее отменяет общение: никакой встречи у двери, только дистанционное согласие на видимость15.
Одиночество здесь создаётся городской границей окна: человек остаётся внутри как в витрине, а улица превращается в точку наблюдения. Контакт заменён процедурой, и даже участие не приводит к близости — остаются два незнакомца, разделённые стеклом и правилом молчания.
Сидзука Ёкомидзо «Дорогой незнакомец», 1998–2000
«Иногда в чужой культуре я особенно остро чувствовала себя „лишней“. В Англии окна домов выходят прямо на улицу, и по ночам люди часто не закрывают шторы — идёшь и видишь чужую жизнь внутри. Мне постоянно ощущалась эта дистанция: я могла видеть происходящее, но оставалась снаружи. Это совпадало с моим чувством „не на месте“. Я думала, можно ли выразить это чувство отделённости»15
Сидзука Ёкомидзо
Сидзука Ёкомидзо «Дорогой незнакомец», 1998–2000
Энтони Гормли «Горизонт событий», 2007–2010
Энтони Гормли «Горизонт событий», 2007–2010
«Горизонт событий» Энтони Гормли — серия одинаковых человеческих фигур, распределённых между тротуарами и кромками высотных зданий. Гормли распределяет фигуры так, что у них нет «границы» как у выставки: город становится полем поиска, где взгляд всё время натыкается на одинокое тело на краю крыши или среди потока на улице2. Одиночество рождается из городской дистанции, высоты и режима видимости: присутствие других постоянно заметно, но недостижимо, поэтому общность превращается в одновременное наблюдение без встречи, а человек ощущается как изолированная точка в масштабе мегаполиса.
Энтони Гормли «Горизонт событий», 2007–2010
Адам Мадьяр «Безупречные», 2010–2011
Адам Мадьяр «Безупречные», 2010–2011
Проект Адама Мадьяра «Стейнлес» посвящён метро. В фотографиях он снимает проходящий вагон так, что окна складываются в длинную ленту, а люди внутри выглядят как застывшие фрагменты одного потока; в видео камера изнутри поезда смотрит на платформу при въезде, растягивая проезд в медленную панораму лиц и жестов.
Одиночество здесь создаёт сама организация пространства: плотная толпа распадается на изолированные ячейки, где каждый остаётся внутри собственной сцены. Замедление делает это особенно заметным — совместность существует как видимость без встречи.
Адам Мадьяр «Безупречные», 2010–2011
Адам Мадьяр «Безупречные», 2010–2011
«Городские пространства — это, по сути, предельные человеческие пространства, потому что мы их создали. Всё, что вы видите здесь, — это мы. Меня интересует человеческое существование»18
Адам Мадьяр
Адам Мадьяр «Безупречные», 2010–2011
Томас Камерон «Пинта и чипсы», 2023
Томас Камерон «Пинта и чипсы», 2023. Холст. Масло. 100 × 150 см
Ночной бар в Глазго, увиденный с улицы через запотевшее окно, на котором крупно напечатан рекламный слоган. Сквозь стекло угадывается силуэт, а Wi-Fi-наклейка и диско-огни внутри подчёркивают: возможностей для общения как будто много, но фигура остаётся в одиночестве. Работа отсылает к Эдвард Хоппер «Полуночники» (1942), переводя мотив одиночества в пространства сегодняшней Британии.
Глава IV | Часть 2 Цифровые пространства
В этом разделе собраны проекты, в которых одиночество производится цифровой средой. Рассматривается, как онлайн-пространства создают ощущение общности через подключение, но исключают встречу и взаимность.
Марк Хансен и Бен Рубин «Пост прослушивания», 2001
Марк Хансен и Бен Рубин «Пост прослушивания», 2001
«Пост прослушивания» Марка Хансена и Бена Рубина — мультимедийная инсталляция, которая в реальном времени собирает тексты из тысяч открытых интернет-ресурсов (до пяти тысяч площадок) и отправляет их в физическое пространство. В зале висит решётка из 110 небольших экранов17. Работа создаёт искусственную площадь из чужих голосов, но исключает встречу. Посетитель выставки стоит внутри общей среды, слышит множество сообщений, однако не может вступить в отношения с теми, кто её производит. Вместо контакта остаётся режим наблюдения и чтения.
Марк Хансен и Бен Рубин «Пост прослушивания», 2001
Коллектив_факт «То, что происходит», 2005
Экспозиционный вид инсталляции. Kunsthaus Baselland, 2007
«То, что случается» (2005) — проект из 27 кадров и видеоанимации. Фотографии показывают фронтальные виды офисных помещений. Абсурд строится на столкновении офисной нормы и намеках на авиакатастрофу. В рассчитанном на порядок пространстве появляются детали, связанные с авиацией и отсылками к 11 сентября, и рутина начинает читаться как сценарий возможного происшествия8. Одиночество здесь производит сама городская инфраструктура работы: человек включён в систему одинаковых ячеек и правил, которое дают сбой.
«Цифровая эпоха подчинена числам: всё становится заменимым и взаимозаменяемым. Изображения вытесняют вещи, видимое подменяет собой осязаемое, а жизнь всё чаще замещается её медийной версией. При взгляде со стороны Коллектив_факт рождают ощущение тотальной неизбежности. Они пробуждают жажду вырваться из системы, основанной на добровольном отказе от свободы — и на унизительном осознании того, что мы все лишь муравьи, которые всё равно продолжают тащить свой груз»8
Симон Ламуньер
Коллектив_факт «То, что происходит», 2005
Томас Руфф jpeg, 2004
Томас Руфф jpeg, 2004
В серии jpeg Томас Руфф использует найденные в сети снимки и выводит их в большом формате так, что следы цифрового сжатия становятся главным визуальным фактом: изображение распадается на крупные квадраты. Сюжет ещё считывается, но выглядит как сбой передачи данных4. Городская реальность — в том числе катастрофы и насилие — попадает к зрителю как ухудшенный сигнал, который он воспринимает один на один с картинкой на экране. Увеличение не приближает, а отдаляет: чем больше масштаб, тем сильнее ощущение, что между человеком и событием стоит цифровой фильтр, превращающий общий опыт в изолированное потребление информации.
Томас Руфф jpeg, 2004
Джон Рафман «Девять глаз Google Street View», 2008–н. в.
Джон Рафман «Девять глаз Google Street View», 2008–н. в.
Проект Джона Рафмана «Девять глаз карт» (2008 — продолжается) — это отобранные художником кадры из сервиса уличных панорам: он выхватывает найденные сцены из огромного автоматического архива и публикует их как фотографии. Название связано с камерой на автомобилях съёмки, у которой несколько объективов, и поэтому взгляд здесь изначально не человеческий, а машинный13. Цифровое одиночество возникает из ситуации видимости без связи: человек попадает в кадр случайно и оказывается превращён в данные, доступные бесконечному числу зрителей. Просмотр этих сцен тоже источник одиночества — ты не встречаешь людей, а подсматриваешь за людьми через интерфейс.
Ева и Франко Маттес «Синтетические перформансы», 2007–2010
Экспозиционный вид выставки в Шэньчжэньском музее современного искусства
«Синтетические перформансы» (2007–2010) Евы и Франко Маттес — это постановки известных перформансов второй половины ХХ века, выполненные внутри виртуального мира: художники переводят действия в формат аватаров, и к повторению мог подключаться любой пользователь из разных стран1.
Такой перенос меняет смысл «живого» присутствия: событие происходит одновременно для многих, но каждый участвует через экран и из физической изоляции. Жест остаётся узнаваемым, однако теряет телесную остроту и риск, а контакт заменяется интерфейсом — получается коллективность без близости, где совместность держится на подключении, а не на разделённом переживании.
Реконструкция «Tapp und Tastkino» Валли Экспорт и Петера Вайбеля (2007–2010)
Глава IV | Часть 3 Физическое vs цифровое
В этом разделе собраны проекты, в которых одиночество возникает на стыке городской жизни и цифровых слоёв управления, наблюдения и коммуникации. Анализируется, как технологические интерфейсы и системы распознавания перестраивают сценарии присутствия в публичном пространстве Отдельное внимание уделяется художественным моделям «контакта через посредника» (проекция, сканирование, робот, экран), где встреча заменяется управляемой реакцией системы.
Харун Фароки «Контр-музыка», 2004
Харун Фароки «Контр-музыка», 2004
«Контр-музыка» (2004) Харуна Фароки — это фильм где главный герой — не город как место, а город как система регулирования. Одиночество возникает в столкновении физического и цифрового: реальная среда существует, но её смысл задаёт цифровой слой. Человек в таком городе присутствует не как участник жизни, а как след в данных. Поэтому быть в городе всё чаще означает быть учтённым и управляемым, а не включённым в общение и совместность.
Харун Фароки «Контр-музыка», 2004
«Несмотря на свои бульвары, променады, рыночные площади, аркады и церкви, эти города уже стали машинами для жизни и работы. Я тоже хочу сделать „ремейк“ городских фильмов — но с другими изображениями»18
Харун Фароки
Харун Фароки «Контр-музыка», 2004
Рафаэль Лосано-Хеммер «Под сканированием», 2005
Рафаэль Лосано-Хеммер «Под сканированием», 2005
«Под сканером» (2005) Рафаэля Лосано-Хеммера — уличная интерактивная инсталляция: система компьютерного распознавания движений отслеживает прохожих и запускает видеопортреты, спроецированные на покрытие площади12. В общей толпе каждому достаётся отдельная встреча, но она происходит не с живым человеком, а с цифровой образом.
Дуг Эйткен «Лунатики», 2007
Дуг Эйткен «Лунатики», 2007
«Лунатики» (2007) Дуга Айткена — ночная видеоинсталляция для городской архитекруты: пять параллельных линий действия, снятых в Нью-Йорке, одновременно разворачиваются на фасаде музея и дробятся на несколько проекционных фрагментов. Звук отсутствует, поэтому повествование держится на жестах и узнаваемых ситуациях6. Город выступает как фон, где чужая повседневность становится изображением, вынесенным в публичное пространство.
Дуг Эйткен «Лунатики», 2007
«Эйткен создал проект, фиксирующий город в режиме его работы — пространство, где публичное и частное постоянно пересекаются и вступают в напряжение, как в бесконечно повторяющейся кинопетле»6
Кортни Дж. Мартин
Дуг Эйткен «Лунатики», 2007
Эммануэль Голлоб «Контакт», 2021–2022
Эммануэль Голлоб «Контакт», 2021–2022
«Контакт» — интерактивная инсталляция: робот отделён от прохожих стеклом и вступает с ними контакт. Он отслеживает человека, приближается к стеклу и общение складывается из жестов5. Одиночество здесь связано с тем, что контакт становится заменяемым и безопасным: вместо человека — устройство, вместо прикосновения — стекло, вместо спонтанности — сценарий. В итоге переживается ощущение границ: желание связи есть, но доступна только её подконтрольная технологическая симуляция.
Эммануэль Голлоб «Контакт», 2021–2022
0100101110101101.org. ‘Reenactments (2007–10)’, URL: https://0100101110101101.org/reenactments/ (дата посещения: 14.12.2025).
Antony Gormley. ‘Event Horizon New York (March 2010)’, URL: https://www.antonygormley.com/news/event-horizon-new-york-march-2010 (дата посещения: 14.12.2025).
Dazed Digital. ‘David Lynch’s factory fantasyland’, URL: https://www.dazeddigital.com/photography/article/18954/1/david-lynch-s-factory-fantasyland (дата посещения: 27.11.2025).
Elephant Art. ‘Thomas Ruff’s Jpeg’, URL: https://elephant.art/thomas-ruffs-jpeg/ (дата посещения: 14.12.2025).
Emanuel Gollob. ‘Contact’, URL: https://www.emanuelgollob.com/contact/ (дата посещения: 14.12.2025).
Flash Art. ‘Doug Aitken: Sleepwalkers’, URL: https://flash---art.com/article/doug-aitken-sleepwalkers/ (дата посещения: 14.12.2025).
Gallery FIFTY ONE. ‘Michael Wolf — The Transparent City (20.03.2009–25.04.2009)’, URL: https://www.gallery51.com/exhibition/michael-wolf-2/ (дата посещения: 14.12.2025).
HEK (Haus der Elektronischen Künste Basel). ‘Ce qui arrive’, URL: https://hek.ch/en/collection/artworks/ce-qui-arrive/ (дата посещения: 14.12.2025).
Kunsthaus Baselland. ‘Collectif Fact’, URL: https://kunsthausbaselland.ch/en/ausstellungen/collectif-fact (дата посещения: 14.12.2025).
Lossy. ‘Thomas Ruff: Nacht’, URL: http://lossyculture.altervista.org/thomas-ruff-nacht/ (дата посещения: 14.12.2025).
Madison Square Park Conservancy. ‘Antony Gormley: Event Horizon’, URL: https://madisonsquarepark.org/art/exhibitions/antony-gormley-event-horizon/ (дата посещения: 14.12.2025).
Rafael Lozano-Hemmer. ‘Under Scan (Relational Architecture 11)’, URL: https://www.lozano-hemmer.com/under_scan.php (дата посещения: 14.12.2025).
Rhizome. ‘9-Eyes (Anthology of Internet Art)’, URL: https://anthology.rhizome.org/9-eyes (дата посещения: 14.12.2025).
Revista Perro Negro. ‘Remembering Rachel’s House’, URL: https://revistaperronegro.com/untitled-magazine-rachel-whiteread-house/ (дата посещения: 14.12.2025).
The Art Institute of Chicago. ‘Stranger #9’, URL: https://madoken.jp/en/series/2494/ (дата посещения: 14.12.2025).
UbuWeb Film & Video. ‘Electric Earth’, URL: https://www.ubu.com/film/aitken_electricearth.html (дата посещения: 28.11.2025).
University of California, Santa Barbara. ‘Listening Post’ (PDF), URL: https://web-assets-hangarbicocca.pirelli.com/wp-content/uploads/2013/05/JMLibrinodigitaleEN.pdf (дата посещения: 14.12.2025).
Farocki, Harun. ‘Gegen-Musik’, URL: https://www.harunfarocki.de/de/installationen/2000er/2004/gegen-musik.html (дата посещения: 14.12.2025)
Майкла Вульфа «Архитектура плотности. Гонконг», 2005–2009 URL: https://prix.pictet.com/cycles/growth/michael-wolf (дата обращения: 15.12.2025)
Дэвид Линч «Без названия», 2000 URL: https://www.dazeddigital.com/photography/article/18954/1/david-lynch-s-factory-fantasyland (дата обращения: 14.12.2025)
Томас Руфф «Ночь», 1992–1996 URL: https://www.thomasruff.com/werke/nachte/ (дата обращения: 14.12.2025)
Рэйчел Уайтрид «Дом», 1993 URL: https://www.artangel.org.uk/project/house/ (дата обращения: 14.12.2025)
Даг Эйткен видеоинсталляция «Электрическая Земля», 1999 URL: https://www.dougaitkenworkshop.com/selected-works/electric-earth (дата обращения: 14.12.2025)
Хуан Муньос «Двойная связь», 2001 URL: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/unilever-series/unilever-series-juan-munoz-double-bind (дата обращения: 14.12.2025)
Майкл Вульф «Прозрачный город», 2007 URL: https://www.artsy.net/artwork/michael-wolf-1954-2019-transparent-city-number-06-1 (дата обращения: 14.12.2025)
Сидзука Ёкомидзо «Дорогой незнакомец», 1998–2000 URL: https://www.shizukayokomizo.com/6 (дата обращения: 14.12.2025)
Энтони Гормли «Горизонт событий», 2007–2010 URL: https://madisonsquarepark.org/art/exhibitions/antony-gormley-event-horizon/ (дата обращения: 14.12.2025)
Адам Мадьяр «Безупречные», 2010–2011 URL: https://www.bulgergallery.com/artists/144-adam-magyar/series/stainless/ (дата обращения: 14.12.2025)
Томас Камерон «Пинта и чипсы», 2023 URL: https://thomascameronart.co.uk/2024 (дата обращения: 14.12.2025)
Марк Хансен и Бен Рубин «Пост прослушивания», 2001 URL: https://www.digiart21.org/art/the-listening-post (дата обращения: 14.12.2025)
Коллектив_факт «То, что происходит», 2005 URL: https://collectif-fact.ch/project/ce-qui-arrive-photos/ (дата обращения: 14.12.2025) URL: https://kunsthausbaselland.ch/en/ausstellungen/collectif-fact (дата обращения: 14.12.2025)
Томас Руфф jpeg, 2004 URL: https://www.thomasruff.com/werke/jpeg/ (дата обращения: 14.12.2025)
Джон Рафман «Девять глаз Google Street View», 2008–н. в URL: https://9-eyes.com/ (дата обращения: 14.12.2025)
Ева и Франко Маттес «Синтетические перформансы», 2007–2010 URL: https://0100101110101101.org/reenactments/ (дата обращения: 14.12.2025)
Харун Фароки видеоинсталляция «Контр-музыка», 2004 URL: https://www.harunfarocki.de/de/installationen/2000er/2004/gegen-musik.html (дата обращения: 14.12.2025)
Рафаэль Лосано-Хеммер, «Под сканированием», 2005 URL: https://www.lozano-hemmer.com/under_scan.php (дата обращения: 14.12.2025)
Дуг Эйткен «Лунатики», 2007 URL: https://www.moma.org/collection/works/117949? (дата обращения: 14.12.2025)
Эммануэль Голлоб «Контакт», 2021–2022 URL: https://www.emanuelgollob.com/contact/ (дата обращения: 14.12.2025)