Не смотря на многочисленные плюсы субурбии, ее нельзя назвать полностью безопасным и доступным местом.
Вход в сообщество строгий и может сильно ударить по бюджету. В некоторых штатах помимо стоимости жилья вносится еще и первоначальный взнос, чтобы в дальнейшем не тратить деньги на страховые выплаты. Но, к сожалению, взнос это не последнее о чем стоит беспокоиться — кредитная история, наличие долгов и стабильность доходов могут стать факторами из-за которых банк откажет в покупке дома.
Edward Scissorhands (1990), реж. Tim Burton
Нельзя забывать и о высокой конкуренции. Ведь помимо семей, домами в субурбии интересуются инвесторы для которых покупка двухэтажного особняка, это выгодное вложение с целью дальнейшей перепродажи или сдачи жилья в аренду.
При этом, подобные трудности не гарантируют, что дом будет приобретен в благополучном районе, где будут чистые улицы и высокий рейтинг школ. Последний пункт чуть ли не самый важный, поскольку в новый район переезжают уже состоявшиеся семьи с детьми, либо пары планирующие завести ребенка. Для юного поколения удачная покупка жилья может стать залогом хорошего образования и формой наследства.
Искусственность
Beetlejuice (1988), реж. Tim Burton
Человека прошедшего бюрократические процедуры ожидает не менее сложный этап. Ведь если система оценила пригодность жильца на экономическом уровне, то ее необходимо подтвердить и в социальном плане.
В США существует Ассоциация домовладельцев (Homeowners Association) которая проверяет, насколько хорошо члены сообщества придерживаются правил. Некоторые из них можно счесть формальными — поддержание хорошего состояния дома, ограничение шума в часы отдыха. Но, иные станут настоящим испытанием для жильцов, которые раньше не сталкивались с подобным. Например, если на участке превышена допустимая высота газона, владельцу дома полагается штраф, так как его участок портит общий вид района.
Edward Scissorhands (1990), реж. Tim Burton
Все это порождает страхи и опасения: на сколько человек достоин купленного жилья, сможет ли он соответствовать нормам. Стремление к идеалу способно обезличить как само имущество, так и человека — загнать его в рамки и заставить усомниться в реальности происходящего.
Пространство начинает выглядеть неестественно. Как будто район пытается имитировать уют и безопасность, а не предлагает их на самом деле.
Stromae — Papaoutai (2013), реж. Raf Reyntjens
Stromae — Papaoutai (2013), реж. Raf Reyntjens
«Нормальность» не возникает сама по себе, она требует постоянной адаптации. Жителю приходится подстраивать поведение и контролировать эмоции. Он начинает жить в двух режимах — «для себя» и «для всех». Чем больше усилий требуется для поддержания маски, тем сильнее ощущение, что любая ошибка может стать фатальной.
The Truman Show (1998), реж. Peter Weir (слева); Beetlejuice (1988), реж. Tim Burton (справа)
В сериале Desperate Housewives главные героини Иди и Сьюзан приносят новой соседке запеканку. Это так называемый «welcome meal» — приветственная трапеза. Выбор блюда при этом не столь важен как сам жест внимания. Это не попытка как можно скорее подружиться, а способ узнать нового жильца и заявить о правилах сообщества — здесь принято быть на виду и проявлять дружелюбие.
Desperate Housewives (2004–2012), реж. Larry Shaw
Американская культура построена на идее, что человек из любой точки мира может приехать в Соединенные Штаты и стать американцем — частью нации. Но вместе с этой концепцией существует и понимание культурных различий. В субурбии особенно заметно, что привычки и бытовые мелочи могут стать маркерами «другого». Но, это не враждебность или ксенофобия, а скорее потребность в предсказуемости.
Moving Day (1957), худ. Norman Rockwell (слева); Suburbicon (2017), реж. George Clooney (справа)
Suburbicon (2017), реж. George Clooney
Альтернативой, однако, становятся места где сообщество объединяют единые национальные признаки. Там субурбия перестает быть пространством смешения и превращается в этнический анклав — район, который поддерживает собственный культурный интерес. Такие территории могут возникать естественно: люди стремятся селиться рядом с теми, чей язык и уклад жизни им близки. Но, со временем это может привести к обратному эффекту — формированию закрытых соседств чей уровень жизни, порядком ниже классической субурбии.
Grand Theft Auto V (2013), Rockstar North (слева); True Detective (2014–), реж. Cary Joji Fukunaga (справа)
Внимание
Жизнь под наблюдением соседей, это чувство тихой, но ощутимой бдительности, где интерес вызывает все — от того, как поздно житель лег спать, до количества гостей, которое побывало у него вечером.
Нарушение норм быстро становится предметом обсуждения, но не обязательно открытого. Информация может передаваться в сплетнях или через чаты сообщества. Так формируется мягкое давление: будь «как все» — и к тебе не будет вопросов.
Beetlejuice (1988), реж. Tim Burton
Halloween (1978), реж. John Carpenter
Некоторые медиа берут мотив слежки за основу для своих произведений, приумножая ее последствия. В фильме Halloween 1978-го года Майкл Майерс — местный убийца и психопат следит за школьницей Лори Строуд, чтобы узнать больше о ее жизни и нанести удар когда девушка этого не ждет.
В другом фильме — The Truman Show жизнь главного героя с детства находится под объективом телекамер и транслируется на всех экранах страны. В обоих случаях нарушаются границы частной жизни из-за излишнего внимания посторонних.
The Truman Show (1998), реж. Peter Weir
Не каждый способен выдержать такое давление со стороны общества, ведь оно способно нанести психологическую травму, а также, привести к изменениям внешнего и ментального состояния человека.
Худший исход — жертва преследования сама становится хищником, готовым причинить вред окружающим с удвоенной силой.
Better Call Saul (2015–2022), реж. Vince Gilligan / Peter Gould
The Lovely Bones (2009), реж. Peter Jackson (слева); Monster: The Jeffrey Dahmer Story (2022), реж. Carl Franklin (справа)
Созданной для прозрачности субурбии удается создавать скелетов в шкафу и насыпи на заднем дворе. На соседних участках могут скрываться ссоры, финансовые проблемы, странности, одиночество — все то, что не принято показывать округе. Иногда секреты настолько масштабные, что рассказав о них легко оказаться в тюрьме.
Так, прилежный сосед Джордж Харви из фильма The Lovely Bones построил подземный бункер в поле рядом с домом, куда заманивал своих жертв.
The ’Burbs (1989), реж. Joe Dante
The Lovely Bones (2009), реж. Peter Jackson
Другой персонаж — Уолтер из сериала The Breaking Bad , отец семейства зарабатывающий деньги на наркопроизводстве. В какой-то момент его накоплений становится так много, что он прячет их в самых неожиданных уголках дома.
Breaking Bad (2008–2013), реж. Vince Gilligan
Травмированное общество
Угроза, исходящая от соседей — их лицемерие и недосказанности вынуждают жителей субурбии к ответным мерам: быть настороже, готовыми к самообороне. К личным подозрениям может добавиться болезненный опыт прошлого. Например, воспоминания связанные с участием в военных действиях, где недостаток информации мог стоить жизни.
The ’Burbs (1989), реж. Joe Dante
С течением времени одно и то же состояние пережитого ужаса получало разные названия. От «контузии» и «боевой усталости» до посттравматического стрессового расстройства, что отражает изменение взгляда общества на психологические травмы войны.
Люди с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР) тоже живут в пригородах. Для них каждая резкая тень может оказаться триггером — возвращением к тем воспоминаниям, о которых они пытаются забыть. В тех штатах, где разрешено хранить оружие, смесь недоверия и военного опыта может быстро перерасти в конфликт с использованием грубой силы.
Stranger Things (2016–), реж. The Duffer Brothers
Поскольку субурбия не терпит открытого хаоса, люди учатся подавлять эмоции, иногда годами. В случае Тони Сопрано — героя сериала The Sopranos, о чувстве тревоги и приступах страха тяжело было рассказать даже семье.
В таких ситуациях, терапия становится одним из немногих мест где можно быть честным, рассказать об одиночестве и иллюзиях которые возникают даже в окружении приветливых соседей.
The Sopranos (1999–2007), реж. Tim Van Patten
Donnie Darko (2001), реж. Richard Kelly (слева); YUNGBLUD — Medication (2019), реж. Christian Breslauer (справа)
В зоне риска могут оказаться и дети, которые пока не догадываются о всех опасностях внешнего мира. Ведь субурбия не застрахована от преступлений. В популярных фильмах — таких как Home Alone, грабители выбирают именно такие районы: тихие, с пустующими домами, когда семьи уезжают на праздники.
Примечательно, что для злоумышленника открывается сразу несколько путей для входа в дом. Если через главный вход идти слишком рискованно, можно воспользоваться дверью на заднем дворе, или вовсе залезть через окно.
Home Alone (1990), реж. Chris Columbus (слева); Suburbicon (2017), реж. George Clooney (справа)
Scream (1996), реж. Wes Craven
Дети, берущие пример со взрослых, также обладают своим личным транспортом — чаще всего им становятся велосипеды и самокаты. Брошенный велосипед же является возможным знаком, что ребенка похитили или за ним велась погоня.
Stranger Things (2016–), реж. The Duffer Brothers
True Detective (2014–), реж. Cary Joji Fukunaga (слева); Supernatural (2005–2020), реж. Robert Singer (справа)
Взрослые часто не придают значения тревожным словам ребенка. Они считаю их частью игры и возрастной нормой, а описания «шорохов в шкафу» или «человека в окне» обычными фантазиями. Это дает потусторонней силе возможность незаметно проникнуть в дом, зацепиться за малыша или стать частью его комнаты.
Stranger Things (2016–), реж. The Duffer Brothers
It (2017), реж. Andy Muschietti
Эта сила, в разговоре о субурбии, редко бывает буквальной. Чаще всего это репрезентация угрозы извне: образов убийц, воров, ментально нестабильных людей, чье влияние на жизнь обесценивается из-за уверенности родителей, что «в нашем районе такого не случается».
Расширение пространства
It (2017), реж. Andy Muschietti
Пригород строится на идее нового, чистого пространства где любые следы прошлого становятся «нарушителями режима». Они напоминают, что не все можно скрыть под свежим слоем краски. Такие места жители сообщества стараются обходить стороной, но особо любопытные идут дальше, в поисках секретов бывших жильцов.
Desperate Housewives (2004–2012), реж. Larry Shaw (слева); Back to the Future (1985), реж. Robert Zemeckis (справа)
The Lovely Bones (2009), реж. Peter Jackson
Страх старины в субурбии связан не только с материальными объектами прошлого, но и с ощущением времени, которое вдруг становится осязаемым, за счет местных историй и легенд посвященных отдельному дому или целому району. Один из самых популярных мотивов — мертвая невеста. Женщина которая погибла незадолго до своей свадьбы и не смогла насладиться семейной жизнью.
YUNGBLUD — Medication (2019), реж. Christian Breslauer (слева); Insidious (2010), реж. James Wan (справа)
Мною замечено, что эффект «застывшего» времени или нахождения в параллельном пространстве в разных медиа достигается за счет синего или голубого свечения. Визуально такой засвет похож на вспышку от молнии — короткое мгновение внутри которого заключен персонаж или игрок.
Mafia: Definitive Edition (2020), Hangar 13
Insidious (2010), реж. James Wan (слева); Phasmophobia (2020), Kinetic Games (справа)
Синий цвет воспринимается как лишенный четких границ и глубины. Он может ассоциироваться с туманом, расстоянием и ощущением бесконечности, выходящей за пределы привычного пространства.
Stranger Things (2016–), реж. The Duffer Brothers (слева); A Nightmare on Elm Street (1984), реж. Wes Craven (справа)
Аномалии
Из ухоженной субурбии сильно выбиваются незапланированные элементы. Главным образом, это относится к шрифтовым начертаниям и к тому, какие из них можно считать нормой, а какие свидетельствуют об аномальности обстановки. Например, маловероятно, что список продуктов на холодильнике или дорожный знак станут причиной для беспокойства. Но, когда на стене или двери дома возникает угрожающая надпись появляется острое чувство страха за свою жизнь.
It (2017), реж. Andy Muschietti
Resident Evil 7: Biohazard (2017), Capcom
Беспорядок вышедший из-под контроля также является аномалией и вызывает логические вопросы «Как до такого дошло?» или «кто это сделал, и с какой целью?».
В игре Resident Evil 7: Biohazard к аномалиям можно отнести снятую с петель дверь, так как нет информации о том, кто сотворил подобное. Кроме того, привлекает внимание обложенная фольгой кухня и отсутствие необходимости сохранять тепло внутри помещения.
Breaking Bad (2008–2013), реж. Vince Gilligan
Breaking Bad (2008–2013), реж. Vince Gilligan
Запущенность дома становится фактором социальной тревоги. Такое пренебрежение собственностью может свидетельствовать о неблагополучии жильца в ментальном или экономическом плане. Такие семьи часто оторваны от жизни сообщества и ведут почти затворническую жизнь, иногда даже не выходя из дома.
Прототипом такой картины, как не странно, становятся примеры из реальной жизни. Так, известный американский стример Asmongold обладает хорошим достатком. Но, из-за своего рода деятельности отдает предпочтение готовой еде из доставок, упаковки от которой захламляют его дом.
Multi-Millionaire Streaming Setup (2022), YouTube-канал Asmongold Clips
Критика силы
Субурбия как бы задается вопросом: «Кто допустил подобное?» Почему в такой системе остается место для грязи, хаоса и преступности, если сообщество стремится к порядку и окружению себя «правильными» людьми?
В пригороде существует две силы, от которых жители ожидают защиты и которые, казалось бы, должны поддерживать порядок. Но, по каким-то причинам не могут этого сделать.
Resident Evil 7: Biohazard (2017), Capcom
Первая — это буквальный закон, полицейские. Их бессилие проявляется в том, что они сталкиваются не с привычными правонарушениями, а с ситуациями которые превышают человеческие возможности.
Так, в игре Resident Evil 7: Biohazard страж порядка стремится спасти главного героя из дома захваченного мутировавшей плесенью, и позже погибает так и не сумев помочь.
A Nightmare on Elm Street (1984), реж. Wes Craven (слева); Supernatural (2005–2020), реж. Robert Singer (справа)
Второй силой становится духовный порядок. Субурбия сталкивается с тем, что вера не гарантия защиты, а лишь надежда, которая может пошатнуться, когда жизни семьи грозит смертельная угроза.
Edward Scissorhands (1990), реж. Tim Burton
The Sopranos (1999–2007), реж. Tim Van Patten (слева); True Detective (2014–), реж. Cary Joji Fukunaga (справа)
Ожидание катастрофы
Самый масштабный страх субурбии в том, что система перестанет существовать и природа вернет себе отнятое пространство. В массовой культуре это отражается в образах, где естественные формы приобретают хищный характер. Например, голова демогоргона из Stranger Things, похожая на распускающийся цветок, превращает привычный природный образ в символ угрозы.
The Last of Us (2013), Naughty Dog (слева); Stranger Things (2016–), реж. The Duffer Brothers (справа)
Жители пытаются контролировать среду, строя новые здания и следя за растительностью на участках. Но, если субурбия лишается таких помощников, она становится похожа на брошенную деревню, где от идеального вида улиц остаются одни лишь воспоминания.
The Last of Us (2013), Naughty Dog
The Last of Us (2013), Naughty Dog
Отдельные переживания связаны с водоснабжением. Доступ к чистой воде, это базовая потребность любого человека. У людей потерявших возможность с утра включить кран и наполнить стакан жидкостью, может упасть качество дня или целой недели. Поэтому есть страх, что вода станет непригодной или пропадет совсем.
Отсюда возникают и негативные образы. Так, одна из способностей Пеннивайза — монстра из фильма и одноименной книги It — создавать иллюзии, которые преследуют героев рядом с канализацией или в ванной комнате.
It (2017), реж. Andy Muschietti
Поскольку на заднем дворе часто располагается бассейн, он также становится объектом опасений. Все дело в том, что для человека низкого роста водную гладь резервуара становится видно лишь подойдя достаточно близко. На фоне этого возникают ситуации когда ребенок не преднамеренно падает в воду и не может выбраться самостоятельно. В Америке борьбе с этой проблемой посвящена целая программа — infant Swimming Resource (ISR), которая учит детей до 6 лет выжить при попадании в воду и дождаться помощи.
Stranger Things (2016–), реж. The Duffer Brothers
The Walking Dead (2003–2019), Robert Kirkman
Конечно, есть мысли и о более масштабных событиях: стихийных бедствиях или катаклизмах. Обстоятельства при этом, могут быть самые разные — например, комикс Роберта Киркмана The Walking Dead раскрывает историю с зомби-вирусом где смерть в собственном доме делает уязвимыми людей вокруг. В тоже время завязка серии игр Fallout связана применением ядерного оружия — когда люди вынуждены покинуть субурбию, чтобы укрыться в убежищах.
Life Is Strange (2015), Dontnod Entertainment (слева); Alan Wake (2010), Remedy Entertainment (справа)
Любой сценарий включающий катастрофу сильно затрудняет жизнь в пригороде или делает ее невозможной. В таких условиях субурбия преображается, становясь боевым полигоном или частью пустоши — отголоском былой цивилизации и комфортной жизни.
Fallout 4 (2015), Bethesda Game Studios