
Заключение
Проведенное исследование выявило три фундаментальных принципа утраты автономии:
Физическое влияние характеризуется захватом тела, превращением субъекта в функциональный объект: средство передвижения, оружие или инкубатор. Чаще всего оно служит для паразита временной оболочкой.
Системное влияние происходит, когда организм продолжает функционировать, но постепенно заменяется или поглощается клетками, вирусом или другими проявлениями паразита. При этом деградация происходит постепенно, а тело становится переносчиком и распространителем заражения, нежели временной формой.
Экзистенциальное влияние часто неуловимо, из-за чего наиболее опасно. Характерным становится размытие границы между «я» и «не-я». Сомнения в целостности и автономии сознания приводят к конфликту не с паразитом, а с самим собой.
Визуальный анализ показал, что каждая категория паразитизма использует характерные эстетические элементы.
Физическое заражение опирается на body-horror и избыточность плоти (множественные конечности в Still Wakes the Deep) или через использование организма более совершенным существом для размножения (Чужой, дизайн которого функционально продуман Гигером).
Вирусное заражение визуализируется через поэтапную трансформацию тела, каждая из которых всё больше отдаляет жертву паразита от человеческого облика (грибковые пластины Щелкунов из The Last of Us, мутации биофагов из The Callisto Protocol).
Ментальное заражение использует и абстрактные формы или отличительные знаки — символы присутствия заражения. Они внедряются на все уровни человеческого существования (в тело, в разум и в социум). Примеры: спирали Узумаки, металлическая метаморфоза Tetsuo.

Last of Us, Naughty Dog, Sony Computer Entertainment, 2013 (автор скриншота: pin044io)
Паразит в современной культуре остаётся центральной метафорой утраты автономии, воплощающей фундаментальные тревоги по поводу границ тела, возникновения болезней, устойчивости разума и его свободе от социального влияния или контроля.
В сущности — это страх потери собственного «я», которое определяется и телом, и волей.