В оформлении обложки использован фрагмент работы Кваде Алисии «Павильоны ожидания»
Феномен «зависшего» времени непосредственно переживается через субъективное ощущение длительности и состояние ожидания. В современном контексте оба эти состояния утрачивают органическую связь с линейным прогрессом. Длительность перестает быть тождественна углублённому созерцанию, а ожидание — осмысленному предвосхищению наступления будущего. Время растягивается, теряя векторность, и заполняется пассивным пребыванием в пустоте между действиями. Художественные проекты, исследующие этот аффект времени, фиксируют моменты, когда оно перестаёт «вести» субъекта вперёд, заставляя оставаться на месте, парализованным.
Эмпайр Уорхол Энди 1964
\документация
Уорхол Энди, «Эмпайр», 1964 МОМА, Нью-Йорк
«Эмпайр» — это чёрно-белый немой фильм Энди Уорхола, посвящённый небоскрёбу Эмпайр-стэйт-билдинг. Из-за разницы в частоте кадров при съемке (24 кадра в секунду) и при показе (16 кадров в секунду), фильм оказывается растянут до 8 часов. Фильм сознательно лишён нарратива и действия; единственным событием становится почти незаметное изменение освещения и редкие случайные элементы вроде мигающего света на соседнем здании.
«Эмпайр» можно рассматривать как исследование «зависшего» времени через методы намеренного замедления и отказа от развития. Зритель становится наблюдателем монотонного протекания времени, обнажающего саму структуру его восприятия в условиях отсутствия внешних стимулов.
Уорхол Энди, «Эмпайр», 1964
Муссон Дуг Айткен 1995
/конденсация \документация
Дуг Айткен, «Муссон», 1995 Кадры из видео
Видеоработа Дуга Айткена «Муссон» снята в Джонстауне (Гайана) — месте массового самоубийства последователей секты Джима Джонса в 1978 году. Художник прибыл на локацию без готового сценария, поставив условием съёмки наступление сезона дождей. Камера фиксирует детали, постепенно поглощаемые джунглями: фрагменты построек, следы цивилизации, растворённые в зелени. Звуковую дорожку формируют природные шумы — пение птиц, стрекот сверчков. Нарастающее напряжение разрешается кадрами приближающейся грозы и тёмных туч.
«Меня интересовало бездействие, или ожидание. Ожидание в этом месте столь долго, сколько нужно — пока не ударит муссон. В итоге акцент переместился на тонкие, едва различивые вещи, которые мы обнаружили: это то, в конце концов, и создает повествование»1
Дуг Айткен, «Муссон», 1995 Кадры из видео
Освенцим. Март Алмонд Даррен 1997
/темпоральная полифония \документация
Алмонд Даррен, «Освенцим. Март», 1997 Биеннале реки Додзима, Осака
Проект представляет собой двухканальную видеоинсталляцию, в которой два замедленных видеофильма проецируются параллельно, фиксируя сцены на автобусных остановках близ Освенцима. Одна заполнена посетителями мемориала, на другой стоит небольшое количество людей, ожидающих автобус вглубь региона. Художник выбирает статичную, наблюденческую позицию, превращая обыденное ожидание в основной предмет исследования. Замедленная скорость воспроизведения формально усиливает ощущение протяжённости этого временного промежутка.
«Как и многие другие произведения Алмонда, это работа о длительности, задержке; она предполагает углубленное переживание времени. Там, где ничего не происходит, темпоральность делается внутренне ощутимой»1
Алмонд Даррен, «Освенцим. Март», 1997 Биеннале реки Додзима, Осака
Поезд Чернышева Ольга 2003
/цикл \документация
В фильме Ольги Чернышёвой камера медленно движется по вагонам московской пригородной электрички, выхватывая фрагментарные портреты пассажиров — от обычных горожан до музыкантов. Чёрно-белое изображение и звучание 21-го фортепианного концерта Моцарта создают медитативную, созерцательную атмосферу. Ключевым монтажным приёмом является то, что каждый раз, достигая концевой двери вагона, кадр на мгновение погружается в темноту — в этот момент происходит склейка, и следующее открытие двери ведёт уже в новый вагон, а иногда в коридор или другое странное пространство. Этот метод создаёт иллюзию бесконечного, циклического путешествия через людей и пространств.
Чернышева Ольга, «Поезд», 2003 Вид экспозиции и кадр из видео
«Герои видео Чернышевой… предоставлены самим себе. Они выпали из старых, социалистических устоев жизни, и у них недостаточно денег, чтобы включиться в потребление, соответствующее условиям новой капиталистической экономики. Поэтому они остаются одни, один на один со своим свободным временем. Именно в этот момент их судьба становится интересной Чернышевой — со всеми их одинокими и героическими попытками взять чудовищные силы свободного времени под контроль»2
Чернышева Ольга, «Поезд», 2003 Кадры из видео
«Воскресенье означает свободное время — освобожденное время»
«При всем этом Воскресный Человек возникает не только по воскресеньям, но и в любое время, когда работа заканчивается, или прекращается, или прерывается. В одном из своих видео — „Поезд“ (2003) — Чернышева показывает людей, которым нечем заняться, поскольку они сидят в поезде и просто ждут, когда он их привезет в конечный пункт их поездки»2
Чернышева Ольга, «Поезд», 2003
Полнолуние Алмонд Даррен 2008-2009
/остановка
Алмонд Даррен, «Полнолуние», 2008-2009 Галерея Max Hetzler, Берлин
Для создания серии фотографий художник посетил уединенные места, которые вдохновляли художников и писателей, таких как Тернер, Констебл, Каспар Дэвид Фридрих и Джон Раскин. Медитативные пейзажи, полные таинственной атмосферы, получились благодаря использованию света луны и большой продолжительности экспозиции.
Алмонд Даррен, «Полнолуние», 2008-2009
Алмонд Даррен, «Полнолуние», 2008-2009
Алмонд Даррен, «Полнолуние», 2008-2009
Мельком Чернышева Ольга 2013
/остановка
Чернышева Ольга, «Мельком», 2013
«Эта работа, мне кажется, довольно понятная. И про нее легко говорить. Потому что она про новый тип путешествий, про скорость, про то, что Россия состоит из мегаполисов. И между ними вот так снуют эти экспрессы. Из их окон мы видим людей, которые стоят на полустанках и ждут своих поездов, а мимо мчатся „Сапсаны“» 3
Чернышева Ольга, «Мельком», 2013
Ожидание — это когда времени всегда в избытке и в то же время его всегда не хватает Варрес Тарво 2023
/конденсация
Варрес Тарво, «Ожидание…», 2023 Галерея Tartu Art House, Тарту
Выставка Тарво Варреса исследует парадоксальную природу ожидания через сайт-специфик инсталляцию, материализующую текстовые фрагменты из философских работ Мориса Бланшо. Центральными элементами являются серия белых неоновых трубок, огибающих стены, и подвесная «облачная» форма из алюминия и плексигласа, на которых представлены избранные художником фразы. Большинство из 20 текстов напрямую содержат слово «ожидание».
«Ожидание, состоящее, по сути, как из изобилия, так и из недостатка, является одним из основных способов существования во времени и связи с ним. Будь то нетерпеливая жажда надежды на то, что ждет нас впереди, или тревожная неуверенность в ожидании какой-то смутной неизбежности, от ожидания, как правило, никуда не деться. Сталкиваться с ним, в большей или меньшей степени, абсолютно необходимо практически ежедневно»4
Варрес Тарво, «Ожидание…», 2023 Галерея Tartu Art House, Тарту
Варрес Тарво, «Ожидание…», 2023 Галерея Tartu Art House, Тарту
Варрес Тарво, «Ожидание…», 2023 Галерея Tartu Art House, Тарту
Павильоны ожидания Кваде Алисия 2023
/остановка
Кваде Алисия, «Павильоны ожидания», 2023 Tai Kwun Contemporary, Гонконг
Проект Алиции Кваде «Павильоны ожидания» представляет собой сайт-специфик инсталляцию в тюремном дворе исторического комплекса Tai Kwun в Гонконге. Работа включает шесть прозрачных конструкций из стеклянных кирпичей, повторяющих размеры бывших тюремных камер, и группу из восьми бронзовых копий универсальных белых пластиковых стульев Monobloc. Каждый стул динамично взаимодействует с большим валуном, который словно проваливается сквозь сиденье. Инсталляция исследует ожидание как форму экзистенциального и социального опыта, а также как наказание. Исторический контекст места — где заключённые проводили время в ожидании наказаний, проверок или упражнений — проецируется на современный опыт ожидания.
Кваде Алисия, «Павильоны ожидания», 2023 Tai Kwun Contemporary, Гонконг
Кваде Алисия, «Павильоны ожидания», 2023 Tai Kwun Contemporary, Гонконг
Кваде Алисия, «Павильоны ожидания», 2023 Tai Kwun Contemporary, Гонконг
Блэкаут Тен Александра 2023
/остановка \документация
Тен Александра, «Блэкаут», 2023 ЦСИ Огонь, Иркутск
В перформансе «Блэкаут» Александра Тен помещает себя в состояние пассивного, но преднамеренного наблюдения. Художница неподвижно лежит на травянистом склоне в чёрных очках, фокусируя всё своё внимание на созерцании солнечной вспышки до её полного исчезновения.
Тен Александра, «Блэкаут», 2023 ЦСИ Огонь, Иркутск
Тен Александра, «Блэкаут», 2023 Галерея Shift и галерея Si19
Бирнбаум Д. «Хронология». М.: Новое литературное обозрение, 2007
Борис Гройс об Ольге Чернышевой. В поисках долгого воскресения // Spectate — URL: https://spectate.ru/boris-groys-olga-chernysheva/ (дата обращения 12.12.2025)
Миры Ольги Чернышевой в «ГЭС-2» // The Blueprint — URL: https://theblueprint.ru/culture/art/olga-chernysheva-ges (дата обращения 12.12.2025)
Solo exhibition 'Waiting is when time is always in excess and when time is nevertheless short on time' by Tarvo Varres at Tartu Art House // Echo Gone Wrong — URL: https://echogonewrong.com/solo-exhibition-waiting-is-when-time-is-always-in-excess-and-when-time-is-nevertheless-short-on-time-by-tarvo-varres-at-tartu-art-house/ (дата обращения 12.12.2025)
«Эмпайр», Уорхол Энди https://asmithgallery.com/exhibitions/looking-at-art-elliot-schildkrout/ https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5260/installation_images/46684 ttps://www.moma.org/calendar/galleries/5260
«Освенцим. Март», Алмонд Даррен https://www.art-it.asia/en/top_e/admin_expht_e/202685/ https://arspublicata.com/listing/darren-almond-editions
. «Поезд», Чернышева Ольга https://celfarycyd.wales/explore/search/object/3426a50a-dc40-3cbd-ab56-468f0e7d5d80/The-Train/ https://olgachernysheva.ru/train
«Полнолуние», Алмонд Даррен https://prix.pictet.com/cycles/earth/darren-almond https://www.maxhetzler.com/exhibitions/darren-almond-sometimestill-2009
«Мельком», Чернышева Ольга https://ensembles.org/items/briefly/assets
«Ожидание — это когда времени всегда в избытке и в то же время его всегда не хватает», Варрес Тарво https://echogonewrong.com/solo-exhibition-waiting-is-when-time-is-always-in-excess-and-when-time-is-nevertheless-short-on-time-by-tarvo-varres-at-tartu-art-house/
«Павильоны ожидания», Кваде Алисия https://www.pacegallery.com/journal/alicja-kwade-at-tai-kwun-contemporary/ https://alicjakwade.com/exhibitions/waiting-pavillions#image-3 https://www.timeout.com/hong-kong/art/waiting-pavilions-exhibition