В оформлении обложки использован фрагмент работы Зилони Тобиаса «Трона. Подмышка Америки»
Глава «Вглядываясь в утраченные места» исследует точку пересечения пространства и темпоральности. В покинутых посёлках, городах, захваченных стагнацией, или других пространствах прошлое не осталось в прошлом; оно навязчиво присутствует в виде руин, пустоты или искажённого, застывшего настоящего. Художники, исследующие этот темпоральный топос, выступают как археологи настоящего, которое не может двинуться вперёд. Их работы фиксируют, как травма, связанная с оставленным местом, кристаллизуется в самом ландшафте, деформируя восприятие времени у тех, кто вглядывается в них.
Песочный человек Дуглас Стэн 1994
/темпоральная полифония \архив
Дуглас Стэн «Песочный человек» 1994 Декорации к фильму на студии DOKFILM, Потсдам, Бабельсберг
Инсталляция исследует нелинейность времени через его двойную проекцию. Художник воссоздает один и тот же садовый участок в двух временных состояниях — условно-прошлом и актуально-настоящем — и совмещает их в панорамном кадре, разделенном тонким вертикальным швом. Этот шов — сознательно созданная «трещина» между временами. Он функционирует как место контакта, где два исторических пласта, подчиняясь движению камеры, бесконечно перетекают один в другой. Этот визуальный эффект усиливается звучащим текстом новеллы «Песочный человек» Гофмана, погружая зрителя в состояние темпоральной раздвоенности и неопределенности.
Дуглас Стэн «Песочный человек» 1994 Галерея David Zwirner, Нью-Йорк
«Возьмем видеоинсталляцию „Песочный человек“ (Der Sandmann, 1995), тщательно выверенное размышление о механизмах воспоминания и (о)сознания времени… Этой работой — поэтично и визуально озадачивающей попыткой ухватить ситуацию в Германии через несколько лет после падения Берлинской стены — можно наслаждаться просто как несколько сновидческим сценарием о детских воспоминаниях трех людей из Потсдама, небольшого городска в бывшей ГДР»1
Дуглас Стэн «Песочный человек» 1994 Кадры из видео
Дуглас Стэн «Песочный человек» 1994 Галерея the Fruitmarket, Эдинбург
Улица сна Чернышева Ольга 1999/2025
/остановка \документация
Чернышева Ольга, «Улица сна», 1999/2025 ГЭС-2, Москва
Серия фотографий «Улица Сна» родилась из случайной ошибки — полустёртой таблички, превратившей улицу «Лесная» в «Сна». Чернышева исследовала её как топос, фиксируя состояние летаргии: спинки кроватей, использованные как ограждения для грядок, туманный рассеянный свет, создающий ощущение нереальности. В 2025 году в ГЭС-2 прошла персональная выставка Ольги Чернышевой под кураторством Виктора Мизиано с тем же названием — «Улица Сна».
Чернышева Ольга, «Улица сна», 1999/2025
«Путешествие по улице Сна не происходит во времени. Его, скорее, можно сравнить с погружением в остановившееся мгновение»2
Чернышева Ольга, «Улица сна», 1999/2025
Чернышева Ольга, «Улица сна», 1999/2025
Венде Гезенден Шенфельд Сара 2007
/конденсация \документация \архив
Шенфельд Сара «Венде Гезенден» 2007 Фотография из серии
В фотосерии «Венде Гезенден» Сара Шенфельд исследует, как личная биография переплетается с политической историей места. Художница возвращается в локации своего детства в Восточном Берлине — детский сад, школу, парк развлечений. Эти пространства обретают двойную оптику: носители автобиографической памяти, и тщательно выстроенные документы эпохи. Общественные пространства, многие из которых закрылись после воссоединения Германии, становятся немыми свидетелями социально-экономических трансформаций, превращая личный архив в коллективный.
Шенфельд Сара «Венде Гезенден» 2007 Фотографии из серии
Шенфельд Сара «Венде Гезенден» 2007 Фотографии из серии
Историческое настоящее Ан Сунсок 2009-2012
/конденсация \архив \документация
Ан Сунсок, «Историческое настоящее», 2009-2012 Вид экспозиции
«Через эту работу в стремительно меняющемся пейзаже сегодняшнего дня я задаю вопросы о памяти прошлого. Накладывая подлинные образы прошлого того или иного места на исторические локации, я не только задаю вопросы о нашем способе обращения с историей, но и исследую динамику отношений между пространством и временем. Когда мы хотим вызвать в памяти какое-либо воспоминание, мы ищем место того опыта. Мы размышляем над историей этого пространства, забыв о ней, а затем вспоминаем рассказы прошлого. Место управляет памятью, а память управляет сознанием»5
Ан Сунсок, «Историческое настоящее», 2009-2012 Фотографии из серии
Ан Сунсок, «Историческое настоящее», 2009-2012 Фотография из серии
Ан Сунсок, «Историческое настоящее», 2009-2012 Фотографии из серии
Ан Сунсок, «Историческое настоящее», 2009-2012 Фотографии из серии
Дом Зинченко Людмила 2013
/остановка
Зинченко Людмила «Дом» 2004-2010 Фотографии из серии
«Это дом, в котором я провел свое детство. В первой части проекта он все еще живет своей собственной жизнью. Но через некоторое время он опустеет. И останутся только вещи, хранящие хронометраж…»3
Зинченко Людмила «Дом» 2004-2010 Фотографии из серии
Родной язык. Заброшенная земля Зинченко Людмила 2013
/растяжение \процессуальность
Зинченко Людмила «Родной язык. Заброшенная земля» 2013 Кадр из видео
Видеоработа документирует перформанс, обращённый к архетипу русского пейзажа, знакомого многим с детства по учебникам «Родная речь», открыткам и календарям. Художница в длинном белом платье и платке босиком идёт по глубокому снегу, волоча за собой верёвку. Деревенские домики на фоне сменяются пустым заснеженным полем. Медленное, тяжёлое движение сквозь сугробы как будто становится попыткой буквально пройти сквозь коллективный образ, испытать его физически.
Зинченко Людмила «Родной язык. Заброшенная земля» 2013 Кадры из видео
Трона. Подмышка Америки Зилони Тобиас 2013
/цикл \документация
Зилони Тобиас «Трона. Подмышка Америки» 2013 Галерея Berlinische, Берлин
Серия фотографий Тобиаса Зилони документирует жизнь в Троне — маленьком городке в калифорнийской пустыне, который в интернет-блогах называют «возможно, худшим местом в Америке, если не в мире». Зилони фокусируется на сообществе, полностью захваченном производством, распространением и потреблением метамфетамина, исследует место утраченное, но не физически. Трона — активный населённый пункт, однако его настоящее целиком поглощено деструктивным циклом.
Зилони Тобиас «Трона. Подмышка Америки» 2013 Фотография из серии
Зилони Тобиас «Трона. Подмышка Америки» 2013 Фотографии из серии
Зилони Тобиас «Трона. Подмышка Америки» 2013 Фотография из серии
Зилони Тобиас «Трона. Подмышка Америки» 2013 Фотографии из серии (фрагменты)
Задние комнаты Кунц Ребекка 2021
/конденсация \архив
Кунц Ребекка, «Задние комнаты», 2021 Инсталляция в пространстве бывшего автосалона Alfa Romeo
В проекте «Задние комнаты» Ребекка Кунц трансформирует в инсталляцию пространство бывшего автосалона Alfa Romeo — его помещения, зал продаж и автозаправочную станцию. Работая одновременно с радикальными и едва заметными вмешательствами, она переосмысляет архитектуру здания, превращая её в скульптурную среду.
Кунц Ребекка, «Задние комнаты», 2021 Инсталляция в пространстве бывшего автосалона Alfa Romeo
Кунц Ребекка, «Задние комнаты», 2021 Инсталляция в пространстве бывшего автосалона Alfa Romeo
Кристина Тен Александра 2023
/темпоральная полифония \архив
Тен Александра «Кристина» 2023 ЦСИ Огонь, Иркутск
В видео «Кристина» закрытое обувное производство становится сценой для столкновения нескольких временных пластов: реального прошлого предприятия, ностальгического воображения художницы о 1990-х и аллегорического перформанса, в котором девочка проживает несбывшиеся промышленные утопии его владелицы. Крах этого микромира, наступивший из-за внешнего решения Министерства обороны, делает видимым болезненный разрыв между личными амбициями и ходом большой истории.
Тен Александра «Кристина» 2023 Кадры из видео
Бирнбаум Д. «Хронология», М: Издательство Новое литературное обозрение, 2007
Ольга Чернышева. Улица Сна // ГЭС–2 — URL: https://ges-2.org/projects/olga-chernysheva-dream-street (дата обращения 10.12.2025)
Liudmila Zinchenko // Liudmila Zinchenko — URL: https://lzinchenko.com/ (дата обращения 10.12.2025)
Trona Armpit of America Tobias Zielony // Spector — URL: https://www.spectorbooks.com/book/trona (дата обращения 10.12.2025)
2009, Historic present // Sungseok AHN — URL: https://www.sungseokahn.com/Historicpresent.html (дата обращения 10.12.2025)
Дуглас Стэн «Песочный человек» https://www.moma.org/collection/works/55607 https://www.davidzwirner.com/artworks/stan-douglas-der-sandmann-05490 https://www.afterall.org/articles/revisiting-stan-douglass-cinema-of-operations-2/ https://depont.nl/en/exhibition/stan-douglas-5-feb-12-june-2000 https://www.fruitmarket.co.uk/archive/stan-douglas2014/
Чернышева Ольга, «Улица сна» https://ges-2.org/projects/olga-chernysheva-dream-street https://olgachernysheva.ru/dream-street
Шенфельд Сара «Венде Гезенден» https://collectionarthurdeganay.com/portfolio/kuenstler/sarah-schoenfeld/ https://www.spiegel.de/geschichte/fotografin-sarah-schoenfeld-und-ihre-fotoserie-wende-gelaende-a-949534.html#fotostrecke-a6797453-0001-0002-0000-000000109330
Ан Сунсок, «Историческое настоящее» https://www.sungseokahn.com/Historicpresent.html
Зинченко Людмила «Дом» https://lzinchenko.com/
Зинченко Людмила «Родной язык. Заброшенная земля» https://www.youtube.com/watch?v=Z90HcThmU_A
Зилони Тобиас «Трона. Подмышка Америки» https://www.contemporaryartlibrary.org/project/tobias-zielony-at-berlinische-galerie-berlin-7971
Кунц Ребекка, «Задние комнаты» https://rebecca-k.ch/the-back-rooms/