В оформлении обложки используется изображение, произведенное автором исследования.
В главе «Возвращение к травматичному опыту» художники обращаются к личным и коллективным травмам, чтобы заново их осмыслить или пережить. Эти работы часто строятся на повторении, архивировании, реконструкции и возвращении к тому, что тяжело забыть.
Заложник: ленты Башара
Валид Раад / Группа «Аталас»
2001
● архивные практики
Валид Раад / Группа «Аталас», «Заложник: ленты Башара», 2001, кадры из видео
В 1980–1990-е годы во время гражданской войны в Ливане ряд западных граждан похищали вооружённые группировки. Людей держали месяцами и годами, иногда выпускали после переговоров, и на Западе это стало восприниматься как кризис.
Валид Раад / Группа «Аталас», «Заложник: ленты Башара», 2001, кадр из видео
В этой работе Раад использует форму видеозаписей, приписываемых вымышленному свидетелю, Сухейлу Башару, который якобы был заложником в Ливане в 1983–1993 годах и делился своими воспоминаниями в серии из 53 кассет.
Каждая доступная версия (например, кассеты № 17 и № 31) представляет собой короткие двухминутные фрагменты, в которых мужчина в белой майке говорит в камеру, сидя низко, будто обращаясь к стоящему над ним человеку. В них он описывает жизнь в одной камере с западными заложниками, чувства изоляции и сексуального напряжения, а также моменты жестокого подавления своих желаний. Видео имитируют типичные кассеты заложников, но при этом сознательно размывают границу между правдой и вымыслом.
Десять тысяч волн
Исаак Джулиан
2010
● архивные практики
Исаак Джулиан, «Десять тысяч волн», 2010, вид на инсталляцию
Исходная точка — трагедия в Моркамб-Бэй (2004), где погибли китайские сборщики моллюсков, приехавшие на тяжёлую работу. Джулиан здесь соединяет документальные, новостные фрагменты спасательной операции с поэтическим текстом и с образами китайской мифологии, а также со сценами, снятыми в Китае и Шанхае.
Исаак Джулиан, «Десять тысяч волн», 2010, фрагменты инсталляции
Возвращение к травме устроено как повтор просмотра, то есть смерть мигрантов не рассказана один раз, а разложена на феномены (труд, риск, граница, утрата), которые настигают зрителя из разных направлений одновременно.
Абстракция
Хито Штайерль
2012
● практики работы с языком
Хито Штайерль, «Абстракция», 2012, кадры из видео
Хито Штайерль, «Абстракция», 2012, кадры из видео
PM 2010
Тереса Маргольес
2013
● практики работы с языком
Тереса Маргольес, «PM 2010», 2013
Пикселизированная революция
Рабих Мруэ
2012
● архивные практики
Рабих Мруэ, «Пикселизированная революция», 2012, кадр из видео
Работа представляет собой лекцию-перформанс Рабиха Мруэ о роли мобильных телефонов и социальных сетей в Сирийской революции 2011 года. Мруэ показывает, как плохое качество изображения (пиксели, дрожание, обрывы связи) становится не недостатком, а самим содержанием: изображение буквально передает риск, страх и уязвимость того, кто снимает.
Сирийская война породила массовое вынужденное перемещение, а цифровые видео стали тем «портативным архивом», который люди увозят с собой (в телефоне, в памяти, в ленте новостей).
Рабих Мруэ, «Пикселизированная революция», 2012, кадр из видео
Прачечная
Ай Вэйвэй
2016
● архивные практики
Ай Вэйвэй, «Прачечная», 2016, фрагмент инсталляции
«Прачечная» собрана из одежды и личных вещей, оставшихся после закрытия лагеря беженцев в Идомене (Греция) в 2016 году, когда людей снова вынудили уехать. Вэйвэй и его команда собрали, выстирали и восстановили эти вещи и показали их как инсталляцию. В итоге получился некий архив насильственного перемещения.
Ай Вэйвэй, «Прачечная», 2016, фрагменты инсталляции
Барка Ностра
Кристоф Бюхель
2019
● практики работы с языком
Кристоф Бюхель, «Барка Ностра», 2019, вид инсталляции, 58-я Венецианская биеннале
На Венецианской биеннале 2019 Бюхель выставил реальные останки рыбацкого судна, затонувшего в Средиземном море во время попытки мигрантов добраться до Европы. Работа действует как материальное свидетельство конкретной катастрофы: зритель сталкивается не с изображением трагедии, а с её телом — корпусом корабля. Это коллективный мемориал миграции и одновременно напоминание о политике и решениях, которые делают такие катастрофы возможными.
Кристоф Бюхель, «Барка Ностра», 2019, вид инсталляции, 58-я Венецианская биеннале
The Atlas Group. Hostage: The Bachar Tapes [Электронный ресурс]. — URL: https://www.theatlasgroup1989.org/bachartapes (дата обращения: 15.12.2025).
Video Data Bank. Hostage: The Bachar Tapes (English Version) [Электронный ресурс]. — URL: https://www.vdb.org/titles/hostage-bachar-tapes-english-version (дата обращения: 15.12.2025).
Hrair Sarkissian. Execution Squares, 2008 [Электронный ресурс]. — Офиц. сайт художника. — URL: https://hrairsarkissian.com/works/execution-squares (дата обращения: 15.12.2025).
Tate. Hrair Sarkissian on Execution Squares [Электронный ресурс]. — URL: https://www.tate.org.uk/art/artists/hrair-sarkissian-14843/hrair-sarkissian-execution-squares (дата обращения: 15.12.2025).
Sharjah Art Foundation. Execution Squares [Электронный ресурс]. — Коллекция Sharjah Art Foundation. — URL: https://www.sharjahart.org/en/resources/collections/details/execution-squares/ (дата обращения: 15.12.2025).
The Museum of Modern Art (MoMA). Isaac Julien: Ten Thousand Waves (2010) [Электронный ресурс]. — Описание инсталляции. — URL: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1382 (дата обращения: 15.12.2025).
Isaac Julien. Ten Thousand Waves (2010) [Электронный ресурс]. — Офиц. сайт художника. — URL: https://www.isaacjulien.com/news/32 (дата обращения: 15.12.2025).
Victoria Miro. Isaac Julien: Ten Thousand Waves [Электронный ресурс]. — URL: https://www.victoria-miro.com/exhibitions/410/ (дата обращения: 15.12.2025).
7th Berlin Biennale. PM 2010 by Teresa Margolles [Электронный ресурс]. — URL: https://bb7.berlinbiennale.de/en/projects/pm-2010-by-teresa-margolles-23751.html (дата обращения: 15.12.2025).
Fotomuseum Winterthur. Case Study: Teresa Margolles and Fernando Brito [Электронный ресурс]. — URL: https://www.fotomuseum.ch/en/case-study-teresa-margolles-fernando-brito/ (дата обращения: 15.12.2025).
e-flux. Teresa Margolles’s «El Testigo» [Электронный ресурс]. — URL: https://www.e-flux.com/criticism/235815/teresa-margolles-s-el-testigo (дата обращения: 15.12.2025).
KADIST. Rabih Mroué — The Pixelated Revolution [Электронный ресурс]. — URL: https://kadist.org/work/the-pixelated-revolution/ (дата обращения: 15.12.2025).
Goethe-Institut. A conversation with Rabih Mroué: «Images until victory?» [Электронный ресурс]. — URL: https://www.goethe.de/ins/ca/en/kul/loe/mag/20812525.html (дата обращения: 15.12.2025).
La Biennale di Venezia. Christoph Büchel [Электронный ресурс]. — URL: https://www.labiennale.org/en/art/2019/partecipants/christoph-b%C3%BCchel (дата обращения: 15.12.2025).
The Art Newspaper. Fierce debate over Christoph Büchel’s Venice Biennale display of boat that sank with hundreds locked in hull [Электронный ресурс]. — URL: https://www.theartnewspaper.com/2019/05/14/fierce-debate-over-christoph-buchels-venice-biennale-display-of-boat-that-sank-with-hundreds-locked-in-hull (дата обращения: 15.12.2025).
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen. Ai Weiwei [Электронный ресурс]. — URL: https://www.kunstsammlung.de/en/exhibitions/ai-weiwei-en/ (дата обращения: 15.12.2025).
Валид Раад / Группа «Аталас», «Заложник: ленты Башара» URL: https://mediacityfilmfestival.com/program/hostage-the-bachar-tapes-english-version-walid-raad-2001/ (дата обращения: 10.12.2025).
Исаак Джулиан, «Десять тысяч волн» URL: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1382 (дата обращения: 13.12.2025).
Хито Штайерль, «Абстракция» https://kow-URL: berlin.com/artists/hito-steyerl/abstract-2012 (дата обращения: 13.12.2025).
Тереса Маргольес, «PM 2010»
Рабих Мруэ, «Пикселизированная революция» URL: https://www.moma.org/magazine/articles/905 (дата обращения: 13.12.2025).
URL: https://kadist.org/work/the-pixelated-revolution/ (дата обращения: 13.12.2025).
Ай Вэйвэй, «Прачечная» URL: URL: https://www.kunstsammlung.de/en/exhibitions/ai-weiwei-en/?utm_source (дата обращения: 13.12.2025). URL: https://www.designboom.com/art/ai-weiwei-laundromat-exhibit-washed-garments-refugee-camps-new-york-deitch-projects-11-07-2016/ (дата обращения: 13.12.2025).
Кристоф Бюхель, «Барка Ностра» URL: https://artreview.com/christoph-buchel-monte-di-pieta-fondazione-prada-venice-biennale/ (дата обращения: 13.12.2025).