Увидеть — значит сделать шаг навстречу, пусть даже мысленный; это не пассивное «созерцание», а способ выбирать, сравнивать, присваивать, сомневаться. Именно это простое, почти бытовое открытие Джона Бергера из «Искусства видеть» /1/ стало для меня ключом: взгляд — действие, а видимое никогда не бывает «просто видимым».
/ Мы всегда смотрим через призму собственного опыта, памяти, языка, культуры; и каждый взгляд — это не только встреча с предметом, но и встреча с тем, как мы научились видеть.
В музее, на улице, в рекламе — и, как ни странно, в ресторане — изображение живёт не само по себе, а в отношениях. Его смысл собирается между тем, кто смотрит, и тем, на что смотрят; между контекстом и ожиданием; между желанием и нормой.
Угольная треска с брокколи / The бык Карпаччо с пряным баклажаном и кунжутным айоли / Reborn Форель слабой соли / The бык Цветная капуста с кремом из пармезана / Ферма
Бергер пишет о том, как изображения умеют убеждать, обещать, выставлять напоказ, маскировать власть или, наоборот, отдавать власть зрителю. И чем больше я возвращалась к этой мысли, тем яснее становилось: ресторанное блюдо — тоже изображение, пусть и скоропортящееся, и в этом, пожалуй, его особая выразительность.
/ Оно создано быть увиденным здесь и сейчас — и потому особенно зависимо от того, кто сидит напротив, и от того, что этот человек уже знает о «красивой еде».
Мы смотрим на еду по необходимости — чтобы убедиться, что она «правильная»: свежая, безопасная, узнаваемая. Но при этом и из любопытства: чтобы пережить новизну, испытать границы вкуса ещё до того, как он станет фактом. Мы смотрим из желания — и это желание, как замечает Бергер, почти всегда социально: оно питается не только телом, но и образом, и чужим взглядом. Ресторанная подача, фотография блюда, даже чужой отзыв с описанием «как это выглядит» — всё это подсказывает, что именно считать привлекательным, достойным, «стоящим своих денег».
/ Взгляд здесь становится не просто прелюдией к вкусу, а частью выбора и частью самоопределения.
В следующих главах я буду говорить о цвете в еде, как о языке этого высказывания. Но начало — здесь: в самом жесте «смотрения», в том, что взгляд в ресторане почти всегда предшествует вкусу и уже настраивает нас на то, каким будет этот вкус.