Почему пиксели — это не прошлое, а настоящее и будущее игр.
Если собрать всё, что мы разобрали, получается одна простая, но мощная идея: пиксельная графика — это не «упрощение» и не застрявший в прошлом стиль. Это полноценный, живой и очень гибкий язык.
И вот как этот язык работает:
Sea of Stars, Sabotage Studio, 2023
1. Это язык с историей и душой. Мы поняли, что пиксель на старом ЭЛТ-мониторе был не просто квадратиком, а пятном света, который умел смешиваться с соседями, светиться и создавать объём. Современные игры вроде Sea of Stars или фильтры в ретро-коллекциях — это не слепое копирование, а попытка вернуть или адаптировать ту самую «аналоговую душу» для цифровой эпохи. Это уважение к корням, а не ностальгия.
Stardew Valley, ConcernedApe, 2016
2. Это язык атмосферы и эмоций. Пиксели — это кисть, которой можно нарисовать что угодно. Stardew Valley и Sun Haven — это уют и тепло. Yuppie Psycho и The Count Lucanor — это тревога и страх. Eastward — это целое пиксельное кино. Ограничения здесь не мешают, а наоборот, заставляют художников быть изобретательнее, обращаться к нашему воображению. Пиксель — это не про то, чтобы «показать», а про то, чтобы намекнуть, и это часто сильнее.
Sea of Stars, Sabotage Studio, 2023
3. Это язык умного и удобного геймплея. В пиксельных играх вы не теряетесь. Чёткие силуэты в Hero Siege или Skul: The Hero Slayer помогают выжить в хаосе боя. А интуитивный интерфейс в Terraria или гениально простой дизайн Kingdom Two Crowns (где интерфейс — это сам мир) делают игру не просто красивой, а по-настоящему удобной и понятной для игрока. Пиксельный интерфейс — это не меню, это ваш помощник и проводник.
И что в итоге?
Пиксели совершили невероятный путь. Они родились из безвыходности, когда другого способа сделать игру просто не было. А потом, когда технологии ушли вперёд, они не умерли, а переродились. Сегодня «пиксель» — это осознанный выбор.
Eastward, Pixpil, 2021
Выбор в пользу:
1. Стиля, который вызывает нужные эмоции (радость, испуг, ностальгия).
2. Функциональности, которая не заставляет игрока бороться с интерфейсом.
3. Доступности, которая позволяет небольшим студиям создавать шедевры.
4. Гибкости, которая отлично уживается с современными 3D-эффектами, как в Octopath Traveler.
Eastward, Pixpil, 2021
Так что, когда вы видите новую игру в пиксельном стиле, знайте: это не всегда потому, что разработчики «не смогли» нарисовать в 3D. Это потому, что они захотели говорить на этом особом, теплом, умном и невероятно выразительном языке. И судя по всему, этот язык будут понимать и любить ещё очень и очень долго. Возможно, этот стиль в будущем будет модернизирован, но то, что точно можно сказать с уверенностью, опираясь на мои аргументы выше, — пиксель-арт нравится геймдизайнерам, и думаю, это взаимно.
Eastward, Pixpil, 2021
ЖК-дисплей со светодиодной подсветкой // Статья URL: https://en.wikipedia.org/wiki/LED-backlit_LCD?ysclid=mipoam9nv1211679470 (Дата обращения: 29.10.25).
Монитор (устройство) // Статья URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Монитор_(устройство) (Дата обращения: 29.10.25).
CRT emulation provides authentic retro gaming // Статья URL: https://bit-tech.net/news/gaming/retro/crt-emulation-on-stella-emulator/1/ (Дата обращения: 1.11.25).
Точная эмуляция, игры и CRT-шейдеры: Dendy, Amiga 500, Sega, DOS, Win98, Win11 // Статья URL: https://dtf.ru/retro/2408532-tochnaya-emulyaciya-igry-i-crt-sheidery-dendy-amiga-500-sega-dos-win98-win11 (Дата обращения: 2.11.25).
Why is pixel art the best? // Статья URL: https://guidearenas.com/why-is-pixel-art-the-best/ (Дата обращения: 5.11.25).
Pixel Art 101: The Charm of Digital Nostalgia // Статья URL: https://www.digitalartsblog.com/tips/pixel-art (Дата обращения: 10.11.25).
Фото CRT-монитора // Ссылка URL: https://www.turbosquid.com/3d-models/old-pc-monitor-1539338?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera (Дата обращения: 29.10.25).
Фото CRT-монитора // Ссылка URL: https://tr.pinterest.com/pin/597008494366115473/ (Дата обращения: 29.10.25).
Фото LED-монитора // Ссылка URL: https://technodeus.ru/product/monoblok-apple-imac-m4-2024-16gb-512gb-8-cpu-8-gpu-pink-rozovyy-82ba2d?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera (Дата обращения: 30.10.25).
The Legend of Zelda: A Link to the Past, Nintendo, 1991, (1992 для США/Европы) // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=Dq_gUziNZUk (Дата обращения: 1.11.25).
Sonic the Hedgehog 2, Sega, 1992 // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=8cr1rqVcIhA (Дата обращения: 2.11.25).
Castlevania: Symphony of the Night, Konami, 1997 // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=5HnhPNS0rqM (Дата обращения: 2.11.25).
Street Fighter II, Capcom, 1991 (Arcade), 1992 (SNES) // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=NrZBcwLZwBY (Дата обращения: 3.11.25).
Super Mario World, Nintendo, 1990, (1991 для США/Европы) // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=MsGO5lobqAk (Дата обращения: 3.11.25).
Mega Man X, Capcom, 1993// Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=4NFZizgGhc0 (Дата обращения: 5.11.25).
DuckTales, Capcom, 1989 // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=USMvC2_b0OQ (Дата обращения: 5.11.25).
Metroid, Nintendo, 1986 // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=BEgpO595Z1s (Дата обращения: 7.11.25).
Street Fighter 30th Anniversary Collection, Capcom, 2018 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/586200/Street_Fighter_30th_Anniversary_Collection/ (Дата обращения: 7.11.25).
Shovel Knight: Treasure Trove, Yacht Club Games, 2014 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/250760/Shovel_Knight_Treasure_Trove/ (Дата обращения: 11.11.25).
Sonic Mania, Sega, 2017 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/584400/Sonic_Mania/ (Дата обращения: 11.11.25).
Stardew Valley, ConcernedApe, 2016 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/413150/Stardew_Valley/ (Дата обращения: 12.11.25).
Harvest Moon, Amccus (ныне Marvelous), 1996 // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=o9O6uvmN1ws&list=PL283DB65F88EE3ADD (Дата обращения: 14.11.25).
Sea of Stars, Sabotage Studio, 2023 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1244090/Sea_of_Stars/ (Дата обращения: 14.11.25).
Chrono Trigger, Square (ныне Square Enix), 1995 // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=ydXHRKbxwXw (Дата обращения: 15.11.25).
Hero Siege, Panic Art Studios, Elias Viglione, 2014 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/269210/Hero_Siege/ (Дата обращения: 15.11.25).
Skul: The Hero Slayer, SouthPAW Games, 2021 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1147560/Skul_The_Hero_Slayer/ (Дата обращения: 15.11.25).
Terraria, Re-Logic, 2011 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/105600/Terraria/ (Дата обращения: 16.11.25).
Little Witch in the Woods, SUNNY SIDE UP, 2022 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1594940/Little_Witch_in_the_Woods/ (Дата обращения: 17.11.25).
Sun Haven, Pixel Sprout Studios, 2023 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1432860/Sun_Haven/ (Дата обращения: 17.11.25).
Yuppie Psycho, Baroque Decay, 2019 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/597760/Yuppie_Psycho_Executive_Edition/ (Дата обращения: 17.11.25).
The Count Lucanor, Baroque Decay, 2016 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/440880/The_Count_Lucanor/ (Дата обращения: 19.11.25).
Eastward, Pixpil, 2021 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/977880/Eastward/ (Дата обращения: 21.11.25).
Atomicrops, Bird Bath Games, 2020 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/757320/Atomicrops/ (Дата обращения: 21.11.25).
Grimm’s Hollow, ghosthunter, 2019 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1170880/Grimms_Hollow/ (Дата обращения: 22.11.25).
Atma, Team Atma, 2019 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1096590/Atma/ (Дата обращения: 24.11.25).
Kingdom Two Crowns, Fury Studios и Noio, 2018 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/701160/Kingdom_Two_Crowns/ (Дата обращения: 24.11.25).
Octopath Traveler 2, Square Enix, 2023 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1971650/OCTOPATH_TRAVELER_II/ (Дата обращения: 24.11.25).
Hero Siege, Panic Art Studios, Elias Viglione, 2014 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/269210/Hero_Siege/ (Дата обращения: 26.11.25).
Core Keeper, Pugstorm, 2024 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1621690/Core_Keeper/ (Дата обращения: 26.11.25).
Minecraft, Mojang Studios, 2011 // Ссылка URL: https://www.youtube.com/watch?v=eHSxedwXaM0 (Дата обращения: 27.11.25).
Loop Hero, Four Quarters, 2021 // Ссылка URL: https://store.steampowered.com/app/1282730/Loop_Hero/ (Дата обращения: 27.11.25).