На одном этаже

Каждый день в расстоянии одной стены от меня люди едут вверх-вниз, ходят вправо-влево. Пока я собираюсь и нахожусь в состоянии покоя, в домашней одежде, курьер в тяжелой куртке в лифте работает, не успев отдохнуть от вчерашней смены. За стеной валяется в ванной, вытягивая вверх руку сосед, наслаждаясь выходным. В другом лифте едет хозяин с резвой собакой, перепачканный землёй из-за её гиперактивности. Таким образом, буквально меньше, чем в метре друг от друга сонная я, уставший курьер, отдыхающий сосед и взбалмошный пёс.