техники забывания и создания заново
Лонгрид-дополнение к работе по практике Арт проект средствами фотографии и нейросетей «и кружки больше нет». Более детальный разбор «техник забывания и создания заново».
Выбор темы
Весь проект начался с вопроса о начале. Точнее — о первичности.
Есть много философских (и не очень) вопросов о том, что первично: идея или материя? сознание или бытие? сущность или существование? индивидуум или общество? яйцо или курица?
Для дизайнера один из основных профессиональных вопросов —
что первично: форма или функция?
Из размышления над этим вопросом появилась тема проекта, более подходящая для наглядного иллюстрирования:
Как бы выглядел мир, в котором привычного нам форм-фактора больше нет?
И даже лучше: мы забыли о нём, об этом форм-факторе.
Представьте, однажды вы просыпаетесь, и кружек больше нет. (кружка как объект проекта определилась случайно — в момент выбора темы рядом с моим ноутом стояла кружка кофе; позже оказалось, что это очень удачная случайность) Кружек больше вообще нет. И все о них забыли. Всё. Мир без кружек. В кухонных шкафах пусто, на полках кофеен ничего нет, и никто не помнит, что там раньше было, откуда взялась эта пустота. Но эту пустоту надо заполнить, причём заполнить быстро: исчезнувший и забытый всеми предмет выполнял очень важную и повседневную функцию — мы из него пили. Воду, чай, кофе, вино, что придётся — скорее всего, если это не какой-то особый случай, а бытовая потребность налить что-то и выпить, то рука бы потянулась именно за кружкой. А теперь её нет.
И вот так целью моего проекта стало
изобразить мир без кружек
с помощью фотографий и нейросетей. Как бы выглядел этот мир?
Люди бы по наитию использовали другие, похожие ёмкости для удержания жидкостей и питья? Кофе в кофейнях подавали бы в ковшики? Подойдя к крану, когда захочется пить, мы бы зачерпывали воду и пили из ладоней?
Интуитивно и логически хочется сказать «да» на эти вопросы, «да, так бы мир без кружек и выглядел». Но мне показалось, что чтобы более полно, более честно изобразить мир без кружек и без памяти о них мне нужно в этом мире оказаться. Я не могу так кардинально изменить всё вокруг, но я могу попытаться изменить себя. Итак, чтобы стать человеком в мире без кружек мне нужно: 1) избавиться ото всех кружек в поле зрения и в пределах возможностей; 2) забыть кружку.
С первым более менее понятно (спрячь кружки дома, не ходи в кафе), но что делать со вторым? И вот здесь формируется тема всего лонгрида:
Вместо слова «кружка» можно (и нужно) подставить любой другой объект. Моя работа посвящена кружкам, но сформулированные далее «техники забывания и создания заново» универсальны, их можно применить к любой вещи. Поэтому, если обобщить и отойти от работы «и кружки больше нет», эти техники призваны помочь в ответе на вопрос:
Как отойти от формы, которая существует давно и повсеместно? Как забыть то, что видишь и чем пользуешься каждый день, всю жизнь? Кажется почти невозможным.
Сказать честно, я долго не понимала, как к этому вообще подступиться, пока случайное прозрение не настигло на одной из пар. Нам рассказывали и показывали фотографии эпохи авангарда:
Александр Родченко, «Конические шестерни» (1929) | Маргарет Бурк-Уайт, рабочие и сегменты труб ожидают установки во время строительства плотины Форт-Пек (1936)
Александр Родченко, «Кулачковые валы» (1929)
Маргарет Бурк-Уайт, «Ложки» | Александр Родченко, «Шестерни» (1929)
чёрно-белые кадры с рядами и рядами одинаковых предметов, хвала новой эпохе промышленного прогресса. Они должны возносить человека и массовое производство. Теперь всё доступно для всех. Преддверие прекрасного нового мира. Вроде как.
Чем дольше я смотрела на эти фотографии, тем более неоднозначными они казались.
Многократно повторяющиеся предметы как будто перестают быть предметами, перестают быть собой как таковыми, они становятся частью какой-то другой системы. Многократное повторение визуального образа делает его элементом узора.
Ложки Маргарет Бурк-Уайт выходят за рамки «класть в рот — еда — кушать». Ложки выходят за рамки функциональности. Они приобретают орнаментальность.
Дело не просто в интересной композиции и визуальном ритме, дело в смене смысла
Дело в том, что, глядя на предметы, мы видим что-то другое, отличное от изначального смысла этих предметов. И в данном случае этот эффект достигается именно за счёт множественности образа.
Можно для проверки взять любой другой, менее драматичный образ, который несёт определённый смысл, и повторить его:
А
Это прежде всего частичка слова и звук. Вы в своей голове наверняка сделали «а». Но если:
АААААААА
Или даже:
АААААААААААААААААААА
В какой-то момент мы устаём внутренне кричать, и это становится геометрическим орнаментом, а А — двумя наклонёнными друг к другу палочками с перекладиной между. Многократное повторение изменило наше восприятие привычного образа, можно сказать: изменило (!) смысл этого образа.
Более эстетичный и сложный приём используется в визуальной поэзии. Слова не лишаются смысла (остаются словами), но получают новый благодаря их расположению.
Андрей Вознесенский | Ойген Гомрингер, «Молчание» (1952)
Ольга Иорина | Игорь Бобырев
Отчасти похожие, не-визуализированные ситуации бывают в жизни: например, многократно повторяя в голове какое-нибудь слово, можно как будто потерять смысл этого слова. «Томаты. Мне нужно купить томаты. Томаты. Купить томаты. Томаты. Томаты. Томаты. Томаты томаты томаты томаты томаты томаты…» и потом «томаты» уже и звучит как-то смешно (кто вообще придумал это слово?), да и что вообще такое томаты, как-то это странно.
У этого есть специальное название: семантическое насыщение, или
семантическое пресыщение
Когда слова или фразы при многократном повторении теряют своё значение.
И вот — это оно. Нашёлся способ изменить или забыть смысл, даже нашлось умное определение для этого, так что теперь нужно возвращаться к кружкам и устроить
визуальное пресыщение
Так была создана техника забывания. Как оказалось после: первая из. Радость от того, что с забыванием кружек вообще можно что-то сделать и даже сделать довольно структурировано, подтолкнула к другим решениям, и были сформулированы (с куда меньшим стрессом) другие техники, а после — все они объединены в своеобразную методологию.
Итак, способы забывания кружки:
Теперь всё по порядку на примере кружки:
Смотреть на множество
Авангардных фотографий с производства кружек не нашлось, поэтому на помощь приходят генерации нейросетью.
Кружки в генерациях, как и физические кружки, выбраны несложной формы, белые, без принта, чтобы визуальные излишества не отвлекали от форм-фактора.
Смотреть много (часто и долго)
Это вытекает из предыдущего способа и дополняет его (мимолётного взгляда на склад кружек не хватит, чтобы проникнуться), но работает и без множества, то есть с единичным объектом. Здесь генерации нейросети не обязательны — достаточно поставить кружку перед собой и смотреть. Смотреть долго и пристально, смотреть часто и внимательно. Смотреть и смотреть.
Я поставила кружку на стул в ремонтируемой комнате, поставила второй стул напротив и смотрела. Этим я занималась 7 дней подряд, от 5 до 15 минут ежедневно. Если честно, даже пара минут неподвижного и сосредоточенного смотрения на кружку в пустоте — опыт почти религиозный.
Пришла мысль, что на самом деле использование религиозных практик (молитв, медитаций — то есть действий, которые приводят к особому психическому состоянию) — ещё один способ посмотреть на предметы «по-новому», вне привычных условностей. Ещё один способ «размылить» мышление и взгляд.
Иоганнес Иттен начинал занятия в Баухаусе с медитаций и дыхательных упражнений для концентрации внимания и расслабления. Стоит взять на заметку для будущих практик. На седьмой день от кружки в пустой комнате стало уже нехорошо.
Изменить масштаб
Здесь необходимо использовать фотографию: приближать камеру вплотную, ставить необычные ракурсы, экспериментировать с перспективой — в общем запечатлевать непривычные при взгляде на кружку визуальные решения. Запечатлевать — и потом опять рассматривать. Самыми интересными кажутся результаты, глядя на которые вне контекста невозможно было бы определить, что это кружка.
Поместить в непривычный контекст
Есть определённые условия, в которых мы ожидаем увидеть кружку, и когда мы видим кружку там, где её быть не должно, возникает ощущение «сбоя в матрице». Что она здесь делает? Как она здесь оказалась? Я чего-то не понимаю в использовании кружки? Что происходит?
Генерации нейросетей помогут проиллюстрировать идеи, которые не получится реализовать вживую, но выход «в оффлайн» тут тоже очень важен, чтобы лично столкнуться с ломающими шаблоны моментами. Я расставляла кружки по всей квартире, носила кружку с собой в разные места, доставала в самых неподходящих ситуациях (общество не поняло), оставляла в странных местах. Первые три-четыре дня, натыкаясь всюду на кружки, ещё возникает недоумение, но потом свыкаешься, и изменяется отношение — кружки перестают быть посудой для питья и становятся предметами интерьера и повсеместными спутниками, выполняют функцию мебели и других вещей.
Интересным решением оказалась инверсия: поместить не воду в кружку, а кружку в воду: искажения поверхности воды меняли привычную геометрию.
Уничтожить, деконструировать
Почти три недели всюду были кружки, кружки кружки кружки кружки. С меня хватит.
Чтобы забыть кружку, нужно её уничтожить.
и ⎕⎕⎕⎕⎕⎕ больше нет.
Мир сейчас
…создать заново
После чрезмерного количества ⎕⎕⎕⎕⎕⎕ в моей жизни они исчезли совсем. Я отказалась от использования ⎕⎕⎕⎕⎕⎕ дома и посещения мест, где это будет необходимо. В ход пошли все подручные вещи, способные задерживать воду, а в какой-то момент я поняла, как удобно пить из рук — не надо греметь сотейниками и шуршать пакетами. Надо только постоянно мыть руки. Неудобно. «Мне просто нужна вторая пара рук, именно для питья воды», — подумала я — и сделала.
Последним этапом всех упражнений и всего проекта стало создание прото-⎕⎕⎕⎕⎕⎕ из глины, причём не на гончарном круге, а своими руками, без любых инструментов. Оказалось, «прощупать» объект руками очень ценно. Такой способ познания и воссоздания заставляет действительно задуматься над формами, их причинами и функциями. До этого момента я как будто всю жизнь жила, не осознавая полностью, почему кружка выглядит именно так, как выглядит, и вдруг осознала. Ощущалось как откровение.
Итоги
Насчёт кружек
Теперь, чуть не сойдя с ума от кружек, я могу сказать, что если когда-нибудь они как-то все разом исчезнут и все о них забудут, человечество вскоре вновь их изобретёт и вернётся к забытому форм-фактору. Этот вывод относится только к кружкам — их форма действительно продумана и удобна: можно держать за ручку, когда внутри что-то горячее, можно греть ладони, когда тёплое, можно просунуть ладонь в ручку, можно держать тремя пальцами, оттопырив мизинчик. Это отличный функционал и простота исполнения: полый цилиндр с донышком и дугообразным дополнением.
Возможно, чем проще форм-фактор, тем выше вероятность того, что при его потери мы вернёмся к нему вновь.
Насчёт всего
Мы часто слышим:
«Не трогай то, что и так работает»
Или: «Не нужно изобретать велосипед»
Так вот: это всё ложь!
То, что работает, нужно трогать, и разбирать, и собирать, и ломать, и чинить, и разрушать безвозвратно, и создавать из осколков что-то новое, чтобы получился велосипед — или совсем не велосипед. И, скорее всего, мы не ответим на один из основных вопросов дизайна (что первично: форма или функция), но это в любом случае будет хорошо.
