«Ося, Иосиф, Джозеф, Бродский — тунеядец, писатель, эмигрант, гений.» — биография знаменитого поэта Иосифа Бродского
Структура: — Кто он? — Составляющие сердца — Стиль, язык и слияние жанров — Конфликт с властью, Нобелевская премия — Философия
Иосиф Бродский в Нью-Йорке
Тезисы
— Поэт совмещал в себе несовмещаемые интересы, совмещал в своих произведениях несовмещаемые мысли, жил на грани разных культур и эпох — и это делает его личность одной из самых интересных за последние 85 лет; — Составляющие сердца писателя — Петербург, кошки и «не выходить из комнаты»; — Причиной того, что поэт пишет и как, стало осознание, что все, что он видит и слышит, происходит не просто так; — Его произведения стали «такими» благодаря конфликту с властью, эмиграции, и итогом этих препятствий стала Нобелевская премия, которую писатель воспринял не как личный триумф, а как признание литературы в мире; — Стихи поэта о времени, памяти, одиночестве, «заезженном» поиске смысла в жизни и культуре. Его жизнь часто разделялась на до и после, было много причин требовать невозможного, но главное — его мысль озаряла столько разумов, что и не счесть.
Кто он?
Легендарный поэт, которого стало так модно читать в наше время. Но любой человек, знающий не только о созданиях, но и о создателе, скажет вам, что каждый аспект жизни поэта еще более интересен, нежели сами стихотворения, поэмы, пьесы и эссе. Хотя до сих пор сравнивать эти вещи дается очень трудно. Тем не менее, начиная с личности и образа жизни писателя, можно сказать, что он по своей сути был олицетворением понятия «оксюморон». Он совмещал в себе несовмещаемые интересы, совмещал в своих произведениях несовмещаемые мысли, жил на грани разных культур и эпох — и это делает его личность одной из самых интересных за последние 85 лет. Каждое его мнение на той или иной счет превращалось в удивительное умозаключение в виде гениальных собраний сочинений, частей речи, примечаний, форм и пейзажей.
Иосиф Бродский в детстве
Составляющие сердца
Во-первых, Петербург, в котором Ося вырос. Это место сформировало его как литературного гения (что, в общем-то, неудивительно). Во-вторых — кошки. Если зайти в интернет и ввести «Бродский», фото с пушистыми объектами обожания будут преобладать. Поразмыслив, можно убедиться в том, что Ося многое у них перенял: жизнь с уверенностью в том, что она не одна, безмятежное существование и четкий взгляд на все. Последняя конкретика этого аспекта — не выходить из комнаты. Если сейчас Ваши глаза округлились от непонимания, стали напоминать «кружки» и даже не на бумаге, в них точно ничего внутри и стоит посмотреть в них, а потом стереть. Теперь же удивление, думаю, раздулось до непомерных размеров, поэтому отвлекитесь на семь минут, прочитайте «Не выходи из комнаты…» и «То не Муза воды набирает в рот…» и возвращайтесь сюда. Любовь к нахождению в комнате, пожалуй, занимает примерно одну третью сердца Оси, остальное — все вышесказанное.
Стиль, язык и слияние жанров
Теперь стилю изложения поэтом мыслей мы удивляемся уже не так сильно: составляющие сердца Иосифа нам уже известны, и, соответственно, применению поэтом разных форм и сочетаний есть объяснение. Оно элементарно: в какой-то момент писатель понял, что все, что он видит и слышит, происходит не просто так. В каждом моменте существования есть суть, а чтобы ее уловить, нужно тщательно разобраться в моменте. А главные содеятели в этом деле, как правило, — бумага и перьевая ручка, которую Иосиф всегда заправлял черными чернилами. В результате этих разбирательств у писателя накопилось около шестисот стихотворений, поэм и пьес и три книги с эссе. Обо всем вырывающемся из его головы можно сказать, что: «Он прибегает к этой форме — к стихотворению — по соображениям, скорее всего, бессознательно-миметическим: черный вертикальный сгусток слов посреди белого листа бумаги, видимо, напоминает человеку о его собственном положении в мире, о пропорции пространства к его телу»*. *из Нобелевской лекции Иосифа Бродского, 1987
Иосиф Бродский
Кроме того: «Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение — колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом»*. *из Нобелевской лекции Иосифа Бродского, 1987
Конфликт с властью, Нобелевская премия
Вопрос о том, как его произведения стали «такими», постепенно сходит на нет, учитывая всевозможные преграды и события, которые пришлись на время жизни Джозефа. Во-первых — конфликт с властью. Для гения мысли это, так скажем, посвящение в рыцаря свободы слова и его использования, без этого никак. Началось всё с того, что Бродский не входил в Союз писателей и распространял свои стихи, которые не вписывались в рамки советской литературы, через самиздат. Вскоре после этого он был обвинен в тунеядстве и арестован. Но и тут есть плюсы: фразы поэта с судебного заседания цитируют до сих пор. Чего стоит один лишь знаменитый диалог: — А вообще какая ваша специальность? — Поэт. Поэт-переводчик. — А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? — Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому? — А вы учились этому? — Чему? — Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат… — Я не думал, что это дается образованием. — А чем же? — Я думаю, это… (растерянно) от Бога…
Иосиф Бродский в суде
После своего остроумия поэт отправился в ссылку на пять лет в Архангельскую область, которая впоследствии была сокращена до полутора (не комнат). Вернувшись в Петербург, продолжать свою словесную деятельность Джозеф спокойно не мог, а вскоре правительство и вовсе посадило его на самолет до Вены, а окончательно поэт обосновался в Нью-Йорке, отдавая свою душу и опыт студентам известнейших американских университетов. Он тяжело переживал расставание с родиной и понимал: это последний раз, когда он видит свою семью. Поэт научился жить с этим осознанием и новыми менталитетами вокруг него, но единственное его не покидало: борьба. То самое тщетное, то самое, что называется одним из выходов в жизни, что спасает от смирения с неизбежным и приближает нас к мысли о том, что все еще можно спасти. Но, «мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека — всегда можно».
Иосиф Бродский в Венеции, 1993
Эта фраза звучит из уст Джозефа после вручения ему Нобелевской премии «за всеобъемлющую литературную деятельность, проникнутую ясностью мысли и поэтической интенсивностью», которая тоже сыграла немаловажную роль в его и нашей истории. После этого события поэт стал пятым в истории русскоязычным лауреатом премии. Однако, как вы уже могли подумать, в силу остроты своего ума, Джозеф отнесся к награде с иронией и скепсисом. Для него это была лишь формальность, нежели действительное признание. Ведь любой человек искусства согласится, что достоверность собственной гениальности ощущается не с признанием со стороны других, а со стороны самого себя. В ответ на многочисленные вопросы журналистов о реакции на награду поэт ответил: «Это лучше, чем отказ», а лекцию провел, рассуждая о важности литературы в мире и ее способности изменять сознание, показывая, что он считает получение премии не личным триумфом, а признанием литературы в мире.
Иосиф Бродский с Нобелевской премией
Философия
Для Бродского было очень важно найти свое место не только в жизни, но и в себе самом. Именно этими поисками пронизаны все его произведения. Философской глубине поэт уделял особое внимание, если не всего себя. Она была многозначна и скрыта под слоями метафор, которые отдавали дань удивительной начитанности писателя. Однако, возвращаясь к знаменитому «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», многие начинают осознавать, что стихи Бродского не про цветочки, бабочки и вселенское счастье. Они про время, память, одиночество, «заезженный» поиск смысла в жизни и культуру. Но не только гениальность позволила ему рассуждать о таких вещах — в первую очередь, это был опыт.
Время и память Бродский рассматривал в рамках как метафизики, так и реальности с акцентом на взаимосвязь жизни и смерти, так как время неощутимо, но играет главную роль в изменениях внутри человека, действуя безукоризненно и неподвластно. Подтверждение этому — строчки из Элегии (Однажды этот юный городок): «Видимо, земля воистину кругла, раз ты приходишь туда, где нету ничего, помимо воспоминаний». Понятие одиночества связано с чувством отчужденности, которое вытекает из внутренних терзаний и воздействия общества (к примеру, преобладает в произведениях после эмиграции). Рассуждения о смысле жизни прослеживаются в контексте экзистенциализма — всего того, что затрагивает тему столкновения с суровой реальностью и расхождения во взглядах на жизнь с самой жизнью. Культура же в произведениях Бродского принимает менее мрачные образы — она находит продолжение в философских концепциях Кьеркегора, Шестова и Карла-Раймунда Поппера, которых так любил поэт (но Венецию все же, наверное, больше). Кроме того, культурным контекстом являлось желание писателя увековечить свою мысль, ведь «Человек одинок, как мысль, которая забывается»*. *из пьесы Иосифа Бродского «Мрамор», 1982
Он хотел донести до человечества важность наличия собственного ума в этом мире, возможности видеть и замечать, умения проживать жизнь сейчас и все-таки выйти из комнаты, совершить ошибку и множество за ней следующих, но стать сильнее. «Ибо она [жизнь] у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем всё это кончается. Было бы досадно израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на тавтологию — тем более обидно, что глашатаи исторической необходимости, по чьему наущению человек на тавтологию эту готов согласиться, в гроб с ним вместе не лягут и спасибо не скажут»*. Его жизнь часто разделялась на до и после, было много причин требовать невозможного, но главное — его мысль озаряла столько разумов, что и не счесть. Ося, Иосиф, Джозеф, Бродский — тунеядец, писатель, эмигрант, гений.
*из Нобелевской лекции Иосифа Бродского, 1987
Источники цитирования и изображений:
Птица, нарисованная Иосифом Бродским