«Как стать Эйзенштейном. Краткий курс»

Сергей Эйзенштейн был, возможно, величайшим педагогом в истории кино. Он не учил ставить спектакли или снимать фильмы — он учил думать по-режиссерски. Однажды, по его словам, студенты спросили: «Как стать Эйзенштейном?». Всеми своими лекциями он пытался доказать, что Эйзенштейном стать невозможно, да и незачем; что в кино нет незыблемых формул, что нужно учиться не беспроигрышным правилам создания великого (или просто хорошего) фильма, потому что их тоже не существует, — изучать нужно метод создания произведения искусства, основанный на понимании метода воздействия искусства в целом и меняющий свои конкретные формы в зависимости от каждого конкретного случая, никогда не повторяясь. Как бы студентам ни хотелось порой взять готовую форму мастера и приложить ее к чему-то еще, Эйзенштейн снова и снова повторял, что делать этого нельзя. Поэтому и лекции его не были в полном смысле лекциями — он не передавал свой опыт, а обучал тому, как этот опыт приобретать самостоятельно.