Мир кончился. Смысл — нет.
Снаружи — обугленная пустошь под красным небом. Внутри пятница навсегда и строгий дресс-код.
Клуб работает на генераторе. Генератор работает на пределе.
На барной стойке коктейли с плавающими глазками. В пепельнице зубы. На полках части тел, аккуратно разложенные как товар.
«Выжившие» делятся на VIP-ов и прислугу. Чем больше конечностей — тем больше власти.
За бронированной дверью золотая краска, треснувшие диваны и части тел на стеклянных полках. Золото облупилось и стало похоже на ржавчину.
Стробоскоп работает через раз. Диджей ставит пластинки, но флешки не пережили катастрофу. Музыка иногда прерывается на звуки снаружи.
Вспышка: люди танцуют, латекс блестит. Темнота: в углу лежит чья-то рука.
Правила не изменились. Изменилось всё остальное.