Молчи: истории женщин «для утешения»
Большинство того, что мы знаем об истории нашей жизни, мы знаем из архивов. Но что делать в случае, когда архивы отсутствуют?
На протяжении всей истории существует проблема поднятия архивов о сексуальном рабстве, поскольку большая их часть отсутствует. Конкретные истории заминались, а об именах можно узнать лишь из бухгалтерских отчётов. Однако и это не даёт какой-либо информации, кроме имени.
В 2017 году художница из Южной Кореи Ким-Жандри Кымсук выпустила комикс под названием «Трава», сюжет которого основан на интервью с Ли Оксон — женщиной, попавшей на станцию утешения во время Второй Мировой войны. По ходу повествования авторка рассказывает об историях жизни женщин, которые были проданы в раннем возрасте и увезены далеко от дома. Этот комикс — яркий пример того, что скрывает за собой многовековая история и что замалчивается в газетах и отсутствует в официальной документации, а содержится лишь в человеческой памяти, которая, к сожалению, тоже не безгранична.
Первая глава моего визуального исследования посвящена процессу похищения и выкупа молодых девушек на станции утешения. Информация в этом блоке взята непосредственно из самого интервью с Ли Оксон, а также из интервью с госпожой Кан, которое было переведено с корейского языка на русский Школой Востоковедения НИУ ВШЭ в исследовательском проекте «Историческая память в Китае, Корее и Японии», а также из ещё нескольких интервью, которые переводились мной самостоятельно.
Вторая глава содержит в себе анализ истории Ли Оксон с точки зрения жестокости ограниченности архива и параллельный анализ графических способов передачи информации, которые использует Ким-Жандри Кымсук, чтобы визуализировать услышанное и передать те чувства и эмоции, которые невозможно передать лишь словами.
Третья глава, последняя, содержит в себе анализ вопроса «Зачем писать историю насилия» на основании эссе Садии Хартман «Venus in two acts», которая и поднимает этот вопрос, и непосредственно, на комиксе «Трава». В качестве аргументов приводятся отрывки из интервью с другими жертвами: Ли Ёнсу, Ли Киджон, госпожой Кан.
Основной способ раскрытия проблемы — отрывки из интервью с женщинами, ставшими жертвами «станций утешения» и визуальный ряд, состоящий из фрагментов комикса «Трава».
Такая последовательность глав была выбрана с целью поэтапного погружения в проблему и её подробного раскрытия. Так, сначала происходит описание проблемы с местом её действия, а дальше она раскрывается на конкретных примерах.
После прочтения эссе Садии Хартман и посещения музея истории ГУЛАГа меня тронула одна мысль: поднятие исторических архивов, связанных с сексуальным насилием, является гораздо более тяжёлой задачей, чем поднятие иных исторических архивов, поскольку сексуальное насилие на протяжении всей истории было принято замалчивать. Мне захотелось углубиться в эту тему и проанализировать, действительно ли это так и придать жертвам лица и голоса.
Глава 1 Что такое Станции Утешения
Отрывок из комикса «Трава», где говорится о сути «Станций утешения».
В 1932–1945 гг. на оккупированных Японией территориях создавались «станции утешения» — военные бордели, где женщины, принудительно или добровольно (добровольно туда шли в основном японские женщины, работавшие по контракту) обслуживали солдат и офицеров японской армии.
«Станции утешения» — пример сексуального рабства, поскольку занятых на них женщин доставляли туда обманным путем с оккупированных территорий в рамках кампании по трудовой мобилизации или под видом предложения работы, о сути которой им не сообщали. Взрослых женщин и маленьких девушек принуждали оказывать сексуальные услуги солдатам японской армии с целью «утешить» героев страны — отсюда и пошло название.
За этот короткий период существования через «станции утешения» прошли 410 тысяч женщин разных возрастов из Китая, Кореи, Тайваня.
В одном только Китае, после открытия самой первой станции утешения в Шанхае, всего существовало около 280 борделей для японских солдат и офицеров. Такие подсчеты были сделаны на военном заседании 1942 года самими японцами. Однако точных данных по поводу других стран нет вовсе.
Солдаты отзывались о «Станциях» как об общественных туалетах, а к девушкам там относились как к предметам общего пользования.
Женщины, у которых брали интервью, говорили о «Станциях утешения» как о «настоящем аду», где могли быть как взрослые женщины, так и маленькие девочки. Ко всем относились одинаково и ото всех одинаково скрывалась информация о сути данного места.
Отрывок из интервью с госпожой Кан: «Однажды мне сказали: „Доа! Если ты пойдёшь, куда тебе скажут, ты разбогатеешь. Сможешь есть досыта!“ Я тогда рассудила, что так и я смогу нормально есть и одеваться и мои родители, братья и сестры тоже смогут хорошо жить… Тогда почему бы и не попробовать? Они сказали, что могут забрать меня в любой день. Говорили, если пойти туда и немного поработать, можно будет отправлять деньги домой. Если я туда пойду и буду делать, как они говорят, тогда ведь и родители смогут нормально жить. Я пошла с этими мыслями».
«Родители знали только, что деньги будут приходить хорошие».
Фрагмент из комикса «Трава». Слова матери Ли Оксон, когда её дочь уводили.
«Я думала, буду еду готовить или что там… убираться буду. Даже в мыслях не было другой работы. Такое даже в страшном сне не приснится. Думала, что меня будут заставлять готовить или стирать. Или убираться — я так думала. А надо было о другом тоже подумать. Если бы знала всё заранее, пошла бы за ними? Может быть, просто утопилась бы в речке. Да и семья меня бы не пустила. В семье нас было много, еды мало, поэтому, когда сказали, что дадут много денег — они и отправили» — говорила госпожа Кан.
В подобном неведении пребывали все девушки, которых отправляли на «Станции». Чаще всего солдаты обещали родителям молодых девушек качественное образование, большое количество денег и еды. Желая обеспечить своему ребёнку лучшее будущее, большинство соглашалось, не зная, что стоит за этими обещаниями.
Из воспоминаний Ли Оксон, о том, как девушки оказывались на «Станциях».
Солдаты чаще всего были грубы с женщинами и относились к ним как к вещам.
В своём интервью Ли Ёнсу говорила: «Мы принимали по четверо-пятеро солдат в день. Во многих случаях их было более 20. Иногда нам приходилось бежать по несколько раз в день из-за воздушных ударов, но желание солдат не исчезало даже тогда».
Ли Киджон в своём интервью говорила о более ужасающих цифрах: «Охранники ничего не объяснили людям, которые были доставлены. К нам приходило по 40-50 солдат в день. Я хотела сбежать, но была слишком напугана. „Если ты скажешь нет, тебя побьют. Если ты убежишь, тебя убьют, так что тебе придется терпеть боль.“ Я думала, что умру и заплачу, но что я вообще могла сделать?»
О жестокости солдат.
Из воспоминаний Ли Оксон, о жестокости солдат на «Станциях».
Глава 2 Жестокость ограниченности архива
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
В книге Кьяры Валли, Элины Видарссон и Алина Деревянко «Искусство, которое создает наследие. Шведский и беларусский взгляды на искусство и наследизацию» есть глава про искусство, которое делает скрытое наследие видимым. Фраза «Политическое действие по созданию наследия часто становится возможным при помощи добавления, выявления, выделения, раскрытия и рассказа историй, которые игнорировались или заглушались в официальном дискурсе наследия» может быть применима к различным медиумам, стремящимся рассказать историю. И точно так же она применима к области комикса. На протяжении всего исследования я буду приводить примеры из комикса «Трава», поскольку на данный момент на является наиболее ярким и репрезентативным примером того, что скрывалось историей и как это можно рассказать обществу.
В этой главе я хочу подробнеее рассказать жестокость ограниченности архива на примере визуального языка в комиксе и подкрепляя свои тезисы отрывками из самого комикса, поскольку информация там взята из интервью с Ли Оксон, а также из других интервью с женщинами со «станций утешения».
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Война — это всегда страшно, но страшнее — неизвестность, которая за ней стоит, и то, что мы можем не знать на протяжении огромного количества времени. Большинство событий не подвергаются архивированию и никак не документируются, поэтому информация о них собирается из различных сторонних источников. К счастью, иногда есть возможность узнать о происходившем из первых уст.
Как уже было сказано ранее, Ким-Жандри Кымсук, авторка комикса «Трава», взяла интервью у женщины, попавшей на «Станцию утешения» и сделала на его основе комикс, рассказывающий историю самой женщины, а также её знакомых и всех других женщин, бывших на станциях вместе с ней. В данном случае, если верить Садии Хартман (эссе «Venus in Two Acts»), Ли Оксон — Венера, которая является голосом множества женщин, которые так и не смогли поведать свои собственные истории.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Один из наиболее частых приёмов, которым пользуется авторка комикса — тишина, создающаяся за счёт пустых фреймов. Такой приём используется для передачи эмоций и чувств героев. Пауза нужна, чтобы читатель смог замереть на мгновение и прочувствовать ситуацию вместе с персонажами.
Есть тип ужаса, который невозможно передать словами и его возможно только прочувствовать. В таком случае пустые чёрные фреймы — хороший вариант, как это можно передать.
Пустое пространство идёт два разворота подряд.
Помимо этого, авторка неоднократно использует развороты с изображением окружающего пространства, что даёт возможность в большей степени погрузить читателя в ситуацию, переждать момент, дать осознать происходящее.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Героиня уходит во тьму, давая зрителю понять, что самое страшное только впереди.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Изображения природы чаще всего разворачиваются на весь разворот и создают длинную паузу, которая даёт возможность читателю отдохнуть и перезагрузить мозг, осознать описанное.
И снова изображение местности занимает весь разворот.
Иногда изображения местности сменяются на изображение внутреннего устройства дома, которое так же растягивается на весь разворот и с таким же успехом передаёт ужас происходящего.
Один из примеров такого приёма — разворот, на котором изображены ботинки множества солдат на «станции утешения». По нему и отсутствию звуков на нём можно понять, что солдаты находятся у девушек и в конкретный момент происходит ужас, который можно передать лишь пугающей и всеобъемлющей тишиной.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Чаще всего местность, изображённая в комиксе, является лишь приблизительной, поскольку о большинстве мест не сохранилось ни памяти, ни документации. Иногда авторка изображает местность как что-то абстрактное и всем знакомое, по типу леса, деревьев, моря и неба.
А в некоторых ситуациях девушки сами не знали, куда конкретно их увозили, поэтому точная документация этого становится невозможной в силу того, что запомнить что-либо не представлялось возможным.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Один из частых приёмов, который используется в комиксе — визуальная звукопись. Авторка изображает такие явления как дождь, ходьба, шелест листьев и прочее, чтобы погрузить читателя в атмосферу происходящего. Благодаря этому чтение могут сопровождать пение птиц, шелест травы, звук шагов, скрип закрывающейся двери, плач и многое другое.
Шелест травы и крики птиц.
Шелест деревьев.
Звуки дождя.
И снова звуки дождя, задающие меланхоличную атмосферу.
Чтобы передать чувства героев, авторка использует большое количество одинаковых фреймов, в которые помещает разные эмоции, движения рук, заставляя читателя прочувствовать ситуацию вместе с героем. Так же, как и героиня, медленно и долго за счёт одинаковых по размеру фреймов, задающих подходящий ритм.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Вместе с размеренными действиями авторка дробит на фреймы слова героини, за счёт чего чувствуется, как медленно и с дрожью в голосе она говорит о произошедшем.
«Я была жива, но разве это жизнь?»
Подобный приём с дроблением текста присутствует на протяжении всего комикса и помогает авторке рассказать историю так, как ей её рассказала Ли Оксон.
Невозможно передать абсолютно всё, что испытывала тогда эта девушка и многие другие, но подобные визуальные приёмы помогают нам приблизиться к «Венерам», которые страдали и страдают до сих пор, скрываясь за множеством скрытых, и в том числе несуществующих, архивов.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Глава 3 Зачем писать историю насилия
В раннее упомянутом эссе Садии Хартман «Venus in two acts» рассматривается присутствие Венеры в архиве рабства и происходит борьба с невозможностью обнаружить что-либо о ней, что ещё не было сказано. Речь идёт о проблеме поднятия архивов, в частности, архивов о сексуальном рабстве. В этой главе будет рассмотрен вопрос, которым задаётся Хартман в своём эссе «Зачем писать историю насилия?» на основе найденных интервью с женщинами со Станций утешения.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
В самом начале Хартман также пишет, что любое место становится одним и тем же, потому что события повторяются, даже если место меняется, и в каждом из них находится Венера.
Венера, как уже было сказано раннее, представляет собой собирательный образ женщин-жертв, которые подвергались рабству и насилию.
Тезис о том, что место становится одним и тем же, подтверждается фрагментами из интервью, где девушки понятия не имеют, куда конкретно их везли, но при этом, находясь в разных местах, описывают одни и те же события. Одни и те же ужасы и страдания, которым они были подвергнуты.
Из интервью с Ли Киджон: «Когда солдаты отправились из Сингапура на Тайвань, я думала, что смогу выбраться оттуда, но… этого не произошло. Война продолжалась, и солдаты стали более жестокими, чем когда-либо. Я должна была умереть тогда, но не смогла».
Фрагмент из интервью с Ли Ёнсу: «В то время я даже не знала, что такое изнасилование. Я просто тогда подумала: „Так вот для чего меня привезли сюда“. Было бы лучше, если бы мы все тогда просто умерли…»
Ли Оксон также говорила, что их страдания никогда не заканчивались. Следом за одними солдатами приходили другие и истории повторялись.
Ужасы и страдания, которым были подвергнуты забытые многими девушки, не рассказываются и забываются, а следовательно, имеют шанс на повторение.
В ходе своего интервью Ли Оксон рассказывает историю своей подруги по имени Со Мичжа, которая забеременела от одного из солдат. В условиях, в которых находились девушки, было принято работать и обслуживать солдат в любом состоянии, а родившегося ребёнка отдавали японским семьям. То же случилось и Со Мичжа.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Однако и на этом страдания девушки не прекратились, и она забеременела снова. Солдаты же продолжали пользоваться её телом, несмотря на беременность.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Хартман в своём эссе говорит о многоликости Венеры: «Нельзя спросить: „Кто такая Венера?“, потому что невозможно ответить на такой вопрос. Есть сотни тысяч других девочек, которые разделяют ее обстоятельства, и эти обстоятельства породили мало историй. И истории, которые существуют, не о них, а о насилии, избытке, лживости и разуме, которые захватили их жизни, превратили их в товар и трупы, и отождествили их с именами, отброшенными как оскорбления и грубые шутки. Архив — это, в данном случае, смертный приговор, гробница, демонстрация нарушенного тела, опись имущества, медицинский трактат о гонорее, несколько строк о жизни шлюхи, звездочка в большом повествовании истории».
Архив ограничен и в связи с этим есть большая вероятность того, что никто и никогда не узнает, кем были все эти девушки и что с ними было, мы лишь узнаем общие детали, причину их смерти и прочее, что не может описывать их как личностей. А сами личности просто оказываются стёртыми из истории.
Порой даже сами участники событий не знают имён друг друга и история пропадает вместе с людьми.
Ким-Жандри Кымсук, «Трава».
Ли Ёнсу — одна из упомянутых раннее женщин «для утешения», — спустя несколько лет после своего освобождения со Станции смогла продолжить жить и решила начать путь за придание лика женщинам, которые погибли во времена Второй Мировой, будучи похищенными для работы в качестве женщин «для утешения».
В 1996 году она училась в Институте социального образования Национального Университета Кёнпук и в 2001 году окончила магистратуру. В 2000 же году она дала показания о зверствах, которые совершались японским правительством, в Международном военном уголовном трибунале для женщин в Токио, и в Мемориальном зале Холокоста в США.
В 2002 году она приняла участие в Азиатском региональном форуме в Пхеньяне, чтобы призвать Японию очистить своё прошлое.
В 2007 году она свидетельствовала о бедственном положении «женщин для утешения» в Палате представителей США.
Ли Оксон о том, что ей нравится в жизни.
Заключение Не молчи
Ли Ёнсу, Ли Оксон, Ли Киджон и госпожа Кан, чьи интервью были приведены в качестве аргументов в ходе этого визуального исследования, представляют собой яркий пример того, почему ограниченность архива ужасна и почему важно не молчать и говорить о своём прошлом.
Несмотря на то, что многие женщины со «станций утешения» уже давно забыты, воспоминания об ужасных событиях ещё хранятся в памяти и могут быть переданы следующим поколениям, а девушки могут обрести лицо и личность, благодаря памяти выживших и собирательным образам. Благодаря воспоминаниям и словах о них, эти девушки наконец смогут пожить в мире, переходя из уст в уста и становясь примером того, как жестока может быть история и каким страшным является забвение.
В своём интервью Ли Ёнсу сказала:
«Я не хочу быть жертвой. Я хочу быть тем, кто поспособствует тому, чтобы больше никогда не было таких людей, как мы, которые пострадают от войны».
Последний разворот комикса «Трава» с Ли Оксон.
Боброва Нонна Интервью с г-жой Кан от Школы Востоковедения НИУ ВШЭ / [Электронный ресурс] // oriental.hse.ru: [сайт]. — URL: https://oriental.hse.ru/hismem/kan (дата обращения: 02.11.2023).
Боброва Нонна, Лешаков Захар Фотовыставка «Индивидуальная память о Японо-китайской войне и Войне на Тихом океане» / Боброва Нонна, Лешаков Захар [Электронный ресурс] // oriental.hse.ru: [сайт]. — URL: https://oriental.hse.ru/hismem/ind_korea (дата обращения: 03.11.2023).
Ким-Жандри Кымсук Трава [Текст] / Ким-Жандри Кымсук —. — Санкт-Петербург: БумКнига, 2021 — 480 c.
Кьяра Валли, Элина Видарссон, Алина Деревянко ИСКУССТВО, КОТОРОЕ СОЗДАЕТ НАСЛЕДИЕ. ШВЕДСКИЙ И БЕЛАРУССКИЙ ВЗГЛЯДЫ НА ИСКУССТВО И НАСЛЕДИЗАЦИЮ / Кьяра Валли, Элина Видарссон, Алина Деревянко [Электронный ресурс] // statusproject.net: [сайт]. — URL: https://statusproject.net/ru/art-and-heritage/ (дата обращения: 15.09.2023).
Saidiya Hartman Venus in two acts / Saidiya Hartman [Электронный ресурс] // moma.org: [сайт]. — URL: https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/learn/venus-in-two-acts-cassandra.pdf (дата обращения: 12.10.2023).
중앙일보 군인 안 받아 고문 … 그때 외친 ‘엄마’ 소리 귀 막아도 들려 / 중앙일보 [Электронный ресурс] // joongang.co.kr: [сайт]. — URL: https://www.joongang.co.kr/article/18516259#home (дата обращения: 01.11.2023).
중앙일보 거만한 자에게는 채찍이 … 일본은 진실 외면 말아야 / 중앙일보 [Электронный ресурс] // joongang.co.kr: [сайт]. — URL: https://www.joongang.co.kr/article/18532474#home (дата обращения: 01.11.2023).
중앙일보 이기정 할머니 간호사 될 줄 알았는데 위안부가 됐어 / 중앙일보 [Электронный ресурс] // joongang.co.kr: [сайт]. — URL: https://www.joongang.co.kr/article/18620545#home (дата обращения: 01.11.2023).
Ким-Жандри Кымсук Трава [Текст] / Ким-Жандри Кымсук —. — Санкт-Петербург: БумКнига, 2021 — 480 c.
