Маша
Говорят, в дороге важен попутчик, так что, если не возражаете, можем пойти вместе.
2 октября 2025 г. Я закрываю глаза и мысленно описываю взглядом твою комнату, в которой меня никогда не было. Хочу провести ладонью по ткани твоего дивана или посмотреть в окно, в которое смотрел ты несколько лет своей жизни.
15 сентября 2025 г. В какой момент эта жизнь стала нескончаемым страхом того, что о тебе подумают.
7 октября 2025 г. У игрушки-монстрика крутится голова вокруг своей оси. Когда я засыпаю в спальне, я часто смотрю на небеса через окно. Меня успокаивает этот вид. В моей голове курсивными чернильными буквами выводится надпись: «У природы нет плохой погоды, каждая погода — благодать». Если человек — часть природы, то эта фраза вовсе не про природу. Мне кажется, я начала понимать, что эта надпись про тебя и меня, про нас и про всех людей, которых мы касаемся.
18 сентября 2025 г. Мне хочется ее обнять, но как только я обнимаю ее мысленно, я чувствую резкую боль в теле, ведь она меня с силой отталкивает. Я падаю на снег и плачу.
7 октября 2025 г. Спать — не спать — спать — не спать. Меня раздражает эта ежедневная вечерняя лотерея. Я боюсь, что у меня во сне оторвется тромб. Малыш или солнышко. Когда мое ухо прикрывается твоим, создается новое пространство звука.
7 октября 2025 г. Без разных цветов-стеклышек этот шарф был безжизненным, а теперь он переливается, как будущая стена из цветных стеклоблоков в квартире моих друзей.