Проект «Неоконченная память» вырос из исследования усадьбы Пущино-на-Оке — памятника архитектуры конца XVIII века, который сегодня находится в аварийном состоянии и закрыт для посещения. Несмотря на богатую историю, усадьба почти исчезла из культурного поля. При этом одним из ее владельцев был московский чаеторговец — Сергей Васильевич Перлов. Сегодня чайный дом Перлова на Мясницкой сохранился и продолжает быть частью городского пространства Москвы, в то время как усадьба Пущино постепенно разрушается и исчезает.
Этот контраст стал отправной точкой моего исследования. Почему память о человеке сохраняется, а память о месте, где он жил, постепенно исчезает? Почему одни объекты становятся частью коллективной памяти, а другие остаются только в воспоминаниях местных жителей? Где проходит граница между тем, что общество сохраняет, и тем, что оно постепенно забывает?
Слева: Усадьба Пущино-на-Оке (текущее состояние) Справа: Чайный дом на Мясницкой (текущее состояние)
Исследование истории усадьбы показало, что память о месте складывается не только из архивных фактов. Она состоит из множества пластов: исторических событий, личных воспоминаний, литературных образов, художественных произведений и городских легенд. Каждый новый владелец усадьбы перестраивал ее под себя, не стремясь сохранить память предыдущего. Таким образом сама история усадьбы стала процессом постоянного переписывания памяти.
Внутреннее состояние усадьбы Пущино-на-Оке. 2025 Источник: Вадим Разумов
Именно поэтому проект не стремится реконструировать исторические события. Меня интересует история не как последовательность фактов, а как живой процесс, в котором прошлое постоянно переосмысляется.
В качестве художественной формы была выбрана перформативная аудиоинсталляция. Звук существует во времени так же, как существует память: он возникает, исчезает, возвращается и никогда не может быть полностью зафиксирован. Слушатель оказывается не наблюдателем, а непосредственным участником процесса воспоминания. Он самостоятельно собирает историю из отдельных голосов, шумов и фрагментов текста.
Фрагменты усадьбы Пущино-на-Оке Источник: Пущинский музей экологии и краеведения
Первоначально проект предполагалось реализовать непосредственно на территории усадьбы. Однако на текущий момент она стала собственностью Дома РФ, и планируется ее выставление на торги. Отсутствие доступа к памятнику архитектуры привело к поиску иной формы существования работы. В результате произведение превратилось в распространяемый объект памяти: небольшую брошюру с кураторским текстом, исторической справкой и QR-кодом для прослушивания пьесы. Она передается из рук в руки, попадает в библиотеку, музей и городское кафе.
Слева: Пущинский музей экологии и краеведения Справа: Библиотека в Городском округе Серпухове, Пущино
Такой формат превращает встречу с произведением в личный опыт. Каждый человек остается с голосами один на один, слушая их в собственном темпе и личном пространстве. Брошюра также становится метафорой памяти. Она передается из рук в руки, может быть оставлена, забыта, случайно найдена или сохранена. Подобно воспоминанию, она существует не как постоянная экспозиция, а как след, который продолжает жить благодаря человеку.
Основой пьесы стали несколько источников. Первый — архивные документы, воспоминания жителей, исторические исследования усадьбы и материалы музея. Второй — пьеса Антона Чехова «Безотцовщина» и фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино», снятый в самой усадьбе. Литературный текст становится частью исторической памяти этого места, а художественный вымысел постепенно начинает восприниматься как один из ее слоев.
Фотографии сотрудников больницы и детей родившихся в усадебном доме Источник: Пущинский музей экологии и краеведения
Слева: Фрагменты из фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино». Никита Михалков. 1977 Справа: Фрагменты пьесы «Безотцовщина». Антон Павлович Чехов. Предположительно 1878–1881
Важную роль в проекте играет звук. Помимо актерских голосов в композицию включены шум листвы, течение реки, детские голоса, бой часов, военные звуки, ветер, колокола и другие акустические элементы. Каждый из них связан с определенным периодом истории усадьбы. Например, детский плач становится отсылкой к периоду, когда в усадьбе располагался родильный дом, а военные интонации напоминают о многочисленных владельцах-военных. Отдельным ориентиром стала музыка Эдуарда Артемьева, которая не иллюстрирует действие, а создает ощущение воспоминания и ностальгии.
Текст пьесы построен как последовательность фрагментов памяти. Исторические личности соединяются с литературными персонажами и авторскими размышлениями. Каждый герой воплощает определенный механизм памяти.
Перлов — человек ожидания. Он продолжает ждать гостей, которые уже никогда не приедут.
Офросимова хранит память прошлого и постоянно исправляет других. Она помнит многое и не позволяет событиям окончательно исчезнуть.
Арцыбашев пытается избавиться от собственного прошлого. Он неудовлетворен своей жизнью и ищет возможность начать ее заново.
Саша представляет повседневную память. Через бытовые разговоры она напоминает, что история складывается не только из больших событий, но и из обычной жизни.
Болотов становится голосом настоящего. В отличие от остальных персонажей он не стремится удержать прошлое, а постоянно возвращает разговор к настоящему моменту.
Владельцы усадьбы Пущино-на-Оке
Каждое действие постепенно раскрывает одного из героев, а вместе с ним — отдельный способ существования памяти. При этом персонажи почти не слышат друг друга. Их диалоги постепенно превращаются в параллельные монологи, подобно тому как воспоминания разных людей никогда полностью не совпадают.
Финальное шестое действие уже не принадлежит ни одному персонажу. Его главным героем становится сама память. Все голоса смешиваются, реплики теряют первоначальный смысл, а зрителю остается самостоятельно собрать их в единое повествование.
Таким образом проект становится не реконструкцией прошлого, а исследованием памяти как художественного процесса. Он предлагает не узнать историю усадьбы, а пережить опыт постепенного возникновения воспоминания, которое каждый слушатель собирает самостоятельно.