Почему стерильная бесконечная пустота пугает нас сильнее монстров? В XXI веке 3D-художники превратили этот дискомфорт в искусство. Жанр «лиминальных пространств» исследует знакомые локации, лишенные людей и выхода, которые пугают нас своей незавершенностью.
Гипотезой моего исследования выступает предположение о том, что цифровые лиминальные пространства вызывают чувство тревоги за счет эффекта «ошибки симуляции» и архитектурной незавершенности. В отличие от хоррора, где страх исходит от прямой угрозы, эстетика пустых коридоров пугает отсутствием привычных раздражителей. Эти пространства выглядят как сырой 3D-рендер или недогруженный игровой уровень: базовая геометрия и свет выставлены, но нет ни объектов взаимодействия, ни главного героя. В результате транзитная локация, которую зритель должен просто пройти насквозь, превращается для него в бесконечную клаустрофобную ловушку.
Актуальность и проблематика
Мы живем в эпоху тотального визуального шума и цифровой гиперстимуляции: современный дизайн и медиасреда перенасыщены цветом, динамикой и клиповым нарративом. Однако в противовес этой тенденции, одним из самых влиятельных феноменов визуальной культуры 2020-х годов стала эстетика «лиминальных пространств». Это направление цифрового 3D-искусства конструирует бесконечные пустые коридоры, офисы и бассейны, намеренно лишенные человеческого присутствия и какого-либо сюжета.
Abdou Bouam «Friendly encounter» 2021
Актуальность данного исследования обусловлена смещением парадигмы страха в современной визуальной культуре. Традиционный хоррор, построенный на темноте и наличии конкретного монстра, уступает место психологическому, архитектурному напряжению. Проблема заключается в том, что механизмы воздействия этой «пустоты» на зрителя остаются малоизученными. Почему стерильные, ярко освещенные пространства вызывают не чувство покоя, а первобытную панику и клаустрофобию? Анализ этого феномена через призму contemporary art необходим для понимания того, как цифровая среда перепрограммирует нашу память и конструирует новые формы визуальной тревоги.
Методология исследования
Чтобы доказать свою гипотезу, я не буду просто описывать эмоции от визуального ряда. Я хочу разобрать эти цифровые пространства на составные элементы — посмотреть на них с точки зрения того, как они собираются в программах для 3D-моделирования. Мой анализ будет строиться на трех параметрах: — Зацикленность — Неестественный свет — Голая геометрия
Willy Tortorici «SILENT NIGHTMARE» 2025
Объект и предмет исследования
Объект исследования: визуальный язык современного цифрового искусства, работающий с темой пустых, переходных архитектурных пространств.
Предмет исследования: конкретные приемы 3D-моделирования и визуализации, которые превращают обычные цифровые декорации в самостоятельный художественный образ, вызывающий тревогу.
Art «Liminal Space #1» 2022
«Если место может быть определено как идентифицирующее, связанное с отношениями и историческое, то пространство, которое не может быть определено ни как идентифицирующее, ни как связанное с отношениями, ни как историческое, определяет не-место». > — Марк Оже, антрополог.
«Не-место» — это супермаркет, аэропорт или вагон метро. Там у тебя нет имени и истории, ты просто «пассажир» или «клиент». В нормальной жизни нас это не напрягает, потому что мы пробегаем эти зоны быстро. Но когда 3D-художник ставит это «не-место» на паузу и убирает оттуда всех людей, мы остаемся один на один с архитектурой, которая вообще не предназначена для долгого нахождения.
Эффект «Зловещей долины» в архитектуре
«Зловещая долина» — это место, которое выглядит почти как настоящее, но лишено жизненных признаков.
Akjaeir-Leaf Smerekanicz «Procedural Backrooms Series» 2022
Часто пугающими становятся именно изображения лестниц, коридоров, дверей. Это пространства, не предназначенные для жизни. Их единственная функция — переместить человека из точки А в точку Б. Когда коридор абсолютно пуст, или когда нарушаются привычные циклы дня и ночи, за счет ламп дневного света, пространство зависает вне времени. Находиться там жутко, потому что мозг не понимает, что делать в зоне транзита, если транзит невозможен.
1. FreeStockImages «Люди в вагоне метро» 2019 2. YAUHENI MESHCHARAKOU «Subway car empty interior» 2025
Контраст реальности и цифровой пустоты. Слева — живое пространство: случайные позы людей, неровный свет и естественный шум. Справа — математически идеальная 3D-копия. Рендер вызывает дискомфорт именно потому, что на сиденьях нет ни одной царапины, а на полу — ни единого следа. Это симуляция, в которую забыли добавить жизнь.
Into The Void «nowhere» 2022
Вероника Кочергина. Фото. Беларусь. 2025
Что объединяет сгенерированную картинку и реальный снимок? Ощущение застывшего времени. Остановка в зеленом тумане и скамейка у деревянного дома — это объекты, созданные для людей, но абсолютно оторванные от человеческой суеты. Искусственный туман стирает горизонт, а пасмурное небо и лес на фото изолируют домик от остального мира. Обе сцены показывают знакомые места, поставленные на бесконечную паузу.
Анатомия пустоты: как свет и текстуры ломают реальность
Если в жизни нас пугает темнота и неизвестные шорохи, то в цифровых пространствах страх работает иначе. Мы разберем, как самые простые технические настройки обманывают наше восприятие и превращают обычную 3D-сцену в психологическую ловушку.
В реальности любая комната обрастает хаосом: потертостями, мусором, неровными тенями. В цифровых лиминальных пространствах этого нет. Идеальные текстуры без следов износа, дублирующиеся ассеты и холодный, равномерный свет создают ощущение стерильной симуляции. Мы пугаемся этой математической чистоты, которая в природе просто невозможна.
Кочергина Вероника Фото Москва 2025
Michael Romanov «Empty Room» 2015
Разница между уютом и тревогой кроется в мелочах. На левой фотографии у каждой вещи есть своя история: кто-то читал конспекты, двигал лампу, оставил тетрадь. Пространство живет вместе с человеком. Рендер справа пугает именно тем, что у него нет истории. Идеально ровный паркет, пустой стол и холодный свет превращают обычную столовую в мертвую декорацию. Это место не ждет хозяина — оно просто зависло в бесконечной паузе.
Kim Li «Relighting the Modular Swimming Pool Megapack» 2023
Если в цифровом пространстве нас пугает слишком ровный свет, то в реальности лиминальность рождается из недостатка освещения — когда свет выхватывает лишь фрагмент пустоты, оставляя остальное во мраке.
Кочергина Вероника. Фото. Ступино. 2025
На этом примере отлично видно, как работает архитектура тревоги. Главный инструмент здесь — ровный, холодный свет, похожий на вечные сумерки или пасмурный день. Он не дает глубоких спасительных теней, но и не греет, из-за чего комната кажется застывшей вне времени. Текстуры тоже работают на это ощущение: вода, бетонный пол и стекло математически безупречны. У реального бассейна всегда есть мокрые следы, разводы или легкий мусор. Здесь же абсолютная чистота материалов делает пространство неживым — это идеальная декорация, в которой никогда не было людей.
P. Carredo «early morning» 2022
«Жуткое — это та разновидность пугающего, которая имеет свое начало в давно известном и издавна привычном». — Зигмунд Фрейд.
P. Carredo «early morning» 2022
Эта картинка — идеальная иллюстрация того, как цифровой арт работает с темой зацикленности. В реальности ни один офис не бывает таким безупречно одинаковым. Здесь же мы видим бесконечный, зацикленный паттерн идентичных офисных отсеков. Этот повторяющийся ритм и изометрическая перспектива создают ощущение подавляющего масштаба и клаустрофобии. Это мир, который пугает нас отсутствием человеческого хаоса.
Veniamin Shabel «Liminal Office» 2024
Ностальгия по месту, которого не было
Психологический блок. Почему нам кажется, что мы там были? Почему этот туманный дом кажется таким знакомым? В этом и есть главный секрет лиминальных пространств. Мы узнаем в них не конкретную точку на карте, а собирательный образ из детства, фильмов или старых игр.
Вероника Кочергина. Фото. Ступино. 2025
Из-за тумана и пустоты детали стираются, и мозг сам «дорисовывает» воспоминания, которых никогда не было. Это место кажется безопасным и пугающим одновременно — как будто ты вернулся в дом, который видел во сне много лет назад. Мы узнаем не конкретное место, а само ощущение этого места.
В цифровом искусстве этот эффект используется, чтобы заставить зрителя почувствовать тоску по миру, который на самом деле является лишь набором текстур.
Maria Myrza «Realtime Rural Scene» 2026
Важно понимать, что наша ностальгия по этим местам во многом искусственна. Мы вспоминаем не реальные прогулки, а медийный опыт нашего детства. Эстетика многих лиминальных пространств сознательно копирует технические ограничения старых видеоигр и VHS-кассет: низкое разрешение, эффект рыбьего глаза, ограниченную дальность прорисовки. Цифровые художники играют с нашей визуальной памятью. Они используют формы, знакомые нам по детским телепередачам, старым компьютерным классам или первым 3D-играм, и помещают их в пугающий контекст абсолютной изоляции.
«Будущего больше нет… Нам остается только ностальгия — не по реальному прошлому, а по тем обещаниям будущего, которые так и не сбылись». — Марк Фишер, философ и культуролог.
Jackson Hunter «Liminal Playground» 2024
Самый сильный психологический дискомфорт возникает тогда, когда цифровое искусство искажает пространства, связанные с детской безопасностью. Пустые крытые игровые площадки, школьные коридоры или бассейны. Днем, в реальности, эти места переполнены шумом и хаосом. Но когда 3D-художник воссоздает их абсолютно пустыми, глухими и залитыми вечным искусственным светом, они превращаются в ловушку. Ожидание игры сменяется тревогой от того, что ты остался здесь совершенно один, когда все остальные давно ушли.
Willy Tortorici «The Well» 2025
Одинокий, яркий шарик посреди мрачного, текстурного леса — это визуализация потерянного времени и ностальгии по детству, которого, возможно, никогда и не было в таком виде.
Почему нам нужно это искусство
Парадокс лиминальных пространств в том, что при всей своей тревожности они обладают мощным терапевтическим эффектом. Мы живем в эпоху тотального визуального шума: клиповое мышление, бесконечные ленты соцсетей, агрессивная реклама и информационный перегруз.
На фоне этого хаоса абсолютно пустая 3D-комната без деталей и сюжета становится формой радикальной визуальной тишины. Наш мозг, уставший обрабатывать тысячи лиц и текстов в минуту, вдруг попадает в пространство, где ничего не происходит. Эта пустота пугает, но одновременно дает возможность наконец-то остановиться.
Willy Tortorici «SCP-458 Military Site Abandoned» 2024
Это искусство позволяет нам испытать первобытное чувство изоляции и потерянности, находясь в абсолютной безопасности перед экраном монитора. Мы контролируем эту «ошибку симуляции». Мы можем просто закрыть вкладку.
Оже М. Не-места. Введение в антропологию гипермодерна / Марк Оже; пер. с фр. А. Юровского. — Москва: Новое литературное обозрение, 2017. — 136 с.
Solemnace. О пустых играх и лиминальных пространствах // DTF: [сайт]. — 2023. — 11 декабря. — URL: https://dtf.ru/solemnace/2352279-o-pustyh-igrah-i-liminalnyh-prostranstvah (дата обращения: 10.05.2026).
Фрейд З. Жуткое // Художник и фантазирование / Зигмунд Фрейд. — Москва: Республика, 1995. — С. 265–281.
Мигунова Е. Лиминальные пространства. Виды, характеристики, причины страха // B17.ru: [сайт]. — 2024. — 16 марта. — URL: https://www.b17.ru/blog/liminal_space/ (дата обращения: 10.05.2026).
Фишер М. Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем / Марк Фишер. — Москва: Новое литературное обозрение, 2021. — 256 с.
Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляция / Жан Бодрийяр. — Москва: ПОСТУМ, 2015. — 240 с.
Йенч Э. К психологии жуткого / Э. Йенч // Логос. — 2019. — Т. 29, № 5. — С. 1–15.
Мори М. Эффект «зловещей долины» (The Uncanny Valley) // Robotics. — 1970. — Т. 7, № 4. — С. 33–35.
Abdou Bouam «Friendly encounter» 2021 [Электронный ресурс] // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/095/486/235/4k/abdou-bouam-liminal1.webp?1768696197 (дата обращения: 10.05.2026).
Willy Tortorici «SILENT NIGHTMARE» 2025 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/081/676/109/large/willy-tortorici-test.jpg?1730909257 (дата обращения: 10.05.2026).
Art «Liminal Space #1» 2022 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdna.artstation.com/p/assets/images/images/052/247/262/large/artemis-linz-liminalspace.jpg?1659342890 (дата обращения: 10.05.2026).
Akjaeir-Leaf Smerekanicz «Procedural Backrooms Series» 2022 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/048/935/535/large/akjaeir-leaf-smerekanicz-2.jpg?1651284456 (дата обращения: 10.05.2026).
FreeStockImages «Люди в вагоне метро» 2019 [Электронный ресурс] // [FreeStockImages]: [фотосток]. — URL: https://www.perfectstock.ru/photo/164/lyudi-v-vagone-metro (дата обращения: 10.05.2026).
YAUHENI MESHCHARAKOU «Subway car empty interior» 2025 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/079/284/337/large/yauheni-meshcharakou-04.jpg?1724476633 (дата обращения: 10.05.2026).
Into The Void «nowhere» 2022 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/043/525/539/large/into-the-void-img-20211121-224837-325.jpg?1637532708 (дата обращения: 10.05.2026).
Вероника Кочергина. Фото. Беларусь. 2025 — личный архив автора исследования.
Кочергина Вероника Фото Москва 2025 — личный архив автора исследования.
Michael Romanov «Empty Room» 2015 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/002/018/959/large/michael-romanov-2-00000.jpg?1456073194 (дата обращения: 10.05.2026).
Kim Li «Relighting the Modular Swimming Pool Megapack» 2023 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdna.artstation.com/p/assets/images/images/088/279/318/large/kim-li-render-4.jpg?1747867976 (дата обращения: 10.05.2026).
Кочергина Вероника. Фото. Ступино. 2025 — личный архив автора исследования.
P. Carredo «early morning» 2022 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdna.artstation.com/p/assets/images/images/042/786/226/large/p-carredo-img-20211028-160438.jpg?1635429338 (дата обращения: 10.05.2026).
P. Carredo «early morning» 2022 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdna.artstation.com/p/assets/images/images/043/041/588/large/p-carredo-img-20211103-213810-01.jpg?1636127466 (дата обращения: 10.05.2026).
Вероника Кочергина. Фото. Ступино. 2025 — личный архив автора исследования.
Maria Myrza «Realtime Rural Scene» 2026 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/097/523/989/4k/maria-myrza-1.webp?1774434337 (дата обращения: 10.05.2026).
Maria Myrza «Realtime Rural Scene» 2026 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/097/524/005/4k/maria-myrza-1fin20.webp?1774434368 (дата обращения: 10.05.2026).
Jackson Hunter «Liminal Playground» 2024 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/076/105/361/large/jackson-hunter-microsoftteams-image-6.jpg?1716208046 (дата обращения: 10.05.2026).
Willy Tortorici «The Well» 2025 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdna.artstation.com/p/assets/images/images/082/414/462/large/willy-tortorici-capture-d-ecran-2024-11-29-191952.jpg?1732904482 (дата обращения: 10.05.2026).
Willy Tortorici «SCP-458 Military Site Abandoned» 2024 // ArtStation: [сайт]. — URL: https://cdnb.artstation.com/p/assets/images/images/074/092/495/large/torto-rendu-3-retouche-ok.jpg?1711204091 (дата обращения: 10.05.2026).
Обложка: «Quadro Corredor Infinito» [Электронный ресурс] // Quadrorama: [интернет-магазин]. — URL: https://www.quadrorama.com.br/produto/corredor-infinito/ (дата обращения: 10.05.2026).