Мемуары о том, как творилась история рока
Одна из самых интересных книг об истории рок-н-ролла, переведённых на русский, прошла по большей части мимо внимания широкой публики. И это печально, потому что книга Джо Бойда «Белые велосипеды» — не исторический обзор, не музыковедческий трактат и даже не совсем воспоминания. Это — заметки на полях истории золотого века рок-н-ролла, сделанные рукой человека, который принимал деятельное участие в том, чтобы этот век стал золотым. Бойд начинал в Америке с организации концертов темнокожих блюзменов вроде Слипи Джона Эстеса и Биг Джо Уильямса, много работал с великими джазменами, от Роланда Керка до Майлза Дэвиса, и лишь перебравшись в 1964-м в Британию, увлекся белым блюзом, а затем и рок-н-роллом.
Он стоял за звукорежиссёрским пультом на знаменитом Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года, когда Боб Дилан впервые выступил с «электрическим» составом; он продюсировал первые записи Pink Floyd; он качал колыбели главных фолк-рок-групп Британии — Fairport Convention и Incredible String Band; он записывал два первых альбома Ника Дрейка… В общем, он оказывался в нужное время в нужном месте, чтобы делать то — и только то! — что считал интересным и необходимым.
Даже если ему приходилось работать в обычном смысле, он и там находил возможность получать удовольствие — так было с продюсированием саундтрека к «Заводному апельсину» Стэнли Кубрика. В 1980-х Бойд создал лейбл Hannibal, став одним из первопроходцев в области того, что стали называть world music, но и року уделял внимание, а в 2006-м написал вот эту книгу, где перед нами разворачивается недавняя история, которую можно если не потрогать, то услышать точно. А еще в ней почти нет отрицательных персонажей: для Бойда все события и люди стоят ровно на тех местах, на которых стоят, и без любого история неполна.
«Белые велосипеды» — книга не про ностальгию. Она легко читается даже тем, кто никогда в жизни не испытывал интереса к песням негров преклонных годов и «свингующему Лондону» и в ней нет даже тихой грусти о прошедшем — есть только радость от того, что оно, это прошлое, было. Более того, сегодня многие его замечания, казавшиеся в 2006-м ретроградскими, выглядят напротив, актуальными — таковы соображения о том, что аналоговая звукозапись куда убедительней и вообще практически во всем лучше цифровой. При этом надо понимать, что мы читаем не слова маньяка-аудиофила, а трудолюбивого практика, проведшего за звукорежиссерским пультом не одни сутки.
Думаю, если бы эта книга была написана в середине XIX века, ее можно было бы сравнить с дарвиновским «Путешествием натуралиста на корабле „Бигль“. И если по эмоциональному накалу Дарвин, может, и опередил бы Бойда, то схожесть векторов удивительна. Разница лишь в том, что естествоиспытатель Дарвин стремился знать, а практик Бойд — участвовать. Если вспомнить название одной из книг Стивена Фрая, то перед нами, по сути, не просто книга, а руководство „как творить историю“, пусть и на отдельно взятом ее участке, в отдельно взятой области.