Кельтские мотивы в британском экспериментальном кино и фолк-хоррорах
Что роднит экспериментальное кино и жанр хоррора? Как мне кажется, оба «медиума» работают прежде всего с зрительскими опытом переживания и рефлексами. По словам Артема Хлебникова, экспериментальное кино позволяет «ощутить удивление, потерю равновесия и головокружение при столкновении с другими способами видеть.» (Cineticle, 2022) Этот тезис отчасти справедлив и для хорроров, ведь этот жанр нередко становится полем для визуальных экспериментов, основная функция которых, дать смотрящему новое эмоциональное ощущение. Поэтому с недавних пор объектом моего интереса стали британские фолк-хорроры.
Появление фолк-хоррора принято связывать с периодом застоя на студии Hammer. Тогда бесконечные продолжения историй о Франкенштейне и Дракуле успели надоесть зрителям, поэтому такие фильмы как «Обличье Сатаны» и «Великий Инквизитор» воспринимались чем-то свежим и нетривиальным. Также из предпосылок стоит выделить общее рецессивное состояние страны в 70-х годах, появление хиппи, тенденция к миграции людей из города в деревни в поисках спокойной жизни. Все эти переживание зрителей отразились в новом киножанре.
Фолк-хоррор имеет под собой давно укоренившийся литературный троп: главный герой переезжает из города в отдаленную местность, где встречается со сверхъестественными явлениями или противостоит древнему религиозному культу. Однако для моего исследования важно другое: основной мотив в такой истории — связь с землей и возвращение к язычеству. Богатая история Великобритании насчитывает не один культурный слой, в фильмах это в прямом смысле слой земли, который скрывает тайны и опасности.
Такие фильмы как «Болото Пенды» и «Плетеный человек» до сих пор кажутся актуальными. Вспоминая свой опыт просмотра этих фильмов, я не могу не упомянуть завораживающие пейзажи сельской Британии, которые преобладают, а иногда и вытесняют героев, заставляя всматриваться и искать отблески древних культур, наследниками которых являются режиссеры, которых я буду исследовать.
«River Yar» (1972, реж. Уильям Рабан, Крис Уэлсби)
Пионеры британского структурного кино Уильям Рабан и Крис Уэлсби пытались осуществить синтез машины и природы посредством внедрения технических нововведений в процесс съемки. В фильме «Wind Vane» Крис позволяет ветру определять ракурс съемки, тем самым наделяя природную стихию «разумом» со своей волей. А идея их общего проекта «River Yar» заключается в фиксации весеннего и осеннего равноденствия. Таким образом структура фильма основана на вращении и наклоне Земли при переходе от лета к зиме и обратно.
«Breath» (1974, реж. Уильям Рабан)
Структурное кино само по себе не несет эмоциональной нагрузки, но пейзаж, например, в фильме «Breath» Уильяма Рабана вызывает у меня тревожное чувство. Свою реакцию я могу объяснить, во-первых, подсознательным страхом открытых пространств (никогда не знаешь, что может ждать тебя за холмом). Во-вторых, частыми монтажными склейками.
Вот и получается, что фильм, который призывает к «дыхательной практике», на деле оказывается дискомфортным и создает саспенс из «первородного» ландшафта докамерной реальности. Таким образом, даже в самом «редуцированном» виде кинематографа можно выявить элементы фолк хоррора.
«Поджанр» экспериментального кино, где пейзаж не второстепенный элемент, а полноправный персонаж, существующий порой в пространстве фильма по своим условиям, некоторые исследователи-энтузиасты определили в категорию «landscape cinema» (пейзажное или ландшафтное кино). В 21 веке «landscape cinema» получил новый виток развития благодаря распространению дешевых видеокамер. Эндрю Коттинг, Бен Риверс, Марк Дженкинс, дуэт Дэниела Фосетта и Клары Пайс — этих выдающихся британских режиссеров и художников объединяет любовь к английскому пейзажу. Смотря их фильмы я вновь не могу отделаться от мистической «ауры», которая присутствует (порой вне зависимости от интенции автора) в их картинах.
Так, в попытках найти информацию о взаимовлиянии фолк-хоррора и экспериментально кино я ознакомилась с работами британского писателя Адама Сковелла, исследователя фолк-хоррора. Также он регулярно участвует в интервью с представителями современного экспериментального кино и в частности с теми, кого я перечислила ранее.
Для меня Адам стал проводником, который соединяет «мейнстримный» медиум фолк-хоррора и «андеграундный» медиум экспериментального кино. Кроме того, писатель и сам режиссирует довольно авангардные независимые короткометражные фильмы и не раз упоминал в интервью телефильмы Лоуренса Кларка и «Болото Пенды» как источник вдохновения. Однако, на сколько мне известно, он не предпринимал попыток по визуальному анализу и сравнению современных экспериментаторов и классических телевизионных хорроров в контексте кельтской культуры.
«Weather Words» (2018, реж. Адам Сковелл) // «Болото Пенды» (1974, реж. Алан Кларк)
«Stigma» (1977, реж. Лоуренс Гордон Кларк) // «Каменный остров» (2022, реж. Марк Дженкин)
Таким образом, основной задачей исследования будет проанализировать работы современных режиссеров и выявить основные кельтские мотивы, которые проявляются в их фильмах, а также сравнить их с классическими фолк-хоррорами, которые в теории могли повлиять на режиссеров. При анализе я буду опираться на книгу Джона Арнотта Маккалоха «Религия древних кельтов», материал будет систематизирован по основным культурно-религиозным темам, которые мне удалось опознать.
рубрикатор
[1] культ камня [2] культ деревьев и природы [3] ритуалы [4] изображение окружности и Солнца [5] духи и призраки [6] «друиды»
вывод источники
[1] культ камня
Сверху: «Children of the Stones» (1977, реж. Питер Грэм Скотт) // снизу: «Психомания» (1973, реж. Дон Шарп)
В ранних хоррорах практически напрямую обозначалось одушевленность камней: через монтажное сопоставление или через двойную экспозицию. Камень в кельтской религии мог обладать сложной символикой. Однако многие исследователи сходятся во мнении, что в камне концентрировалась жизненная энергия. По этой же причине он мог обозначать центр мира.
«Каменный остров» (2022, реж. Марк Дженкин)
«В величии камня, в его твердости, в его форме и цвете человеку чудились реальность и сила какого-то иного мира.» (Широкова, 2005)
сверху: «Происхождение видов» (2008, реж. Бен Риверс) // снизу: «Плетенный человек» (1973, реж. Робин Харди)
«Weather Words» (2018, реж. Адам Сковелл)
Менгиры и другие культовые сооружения до сих пор привлекают кинематографистов. Отказываясь от сюжета, режиссеры исследуют кингеничные свойства камня. При этом столкновение изображения камня со зрительским взглядом автоматически рождает в сознании ассоциацию с чем-то древним и сверхъестественным.
«Notes From a Journey» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«В начале нашего путешествия я и Клара встретились с другом. Узнав, что мы планируем посетить Эйвбери, он посоветовал посмотреть сериал „Children of the Stones“.<…> Мы смотрели этот сериал по вечерам. И вот, когда я и Клара приехали в Эйвбери, мы словно принесли с собой атмосферу этого сериала.» (Фосетт, 2022)
«Children of the Stones» (1977, реж. Питер Грэм Скотт)
«Notes From a Journey» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Каждый камень отличается от других, и кажется, что у него своя история и своя личность.» (Пайс, 2022)
«REVISITING» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
[2] культ деревьев и природы
«В назидание любопытным» (1972, реж. Лоуренс Гордон Кларк) // «Болото Пенды» (1974, реж. Алан Кларк)//«Обличье Сатаны» (1971, реж. Пьерс Хаггард) // «Два года в море» (2011, реж. Бен Риверс)
«Дерево растет, теряет и восстанавливает листву, то есть „умирает“ и „воскресает“ бесчисленное количество раз. Благодаря своей силе и мощи, благодаря своим бесконечным „возрождениям“, для человека архаических культур дерево воспроизводило Космос в целом, становилось образом Вселенной.» (Маккалох, 2004)
Скорее всего кельты переняли культ дерева у более древних цивилизаций, и это вполне естественно, так как нам известно множество культур, которые отождествляли дерево с моделью мироздания.
сверху: «Ясень» (1975, реж. Лоуренс Гордон Кларк) // снизу: «Espectros da Terra» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
Кельты также верили, что на деревьях жили духи леса, по этой причине многие ритуалы и жертвоприношения происходили именно в лесной чаще.
В фильме «Ясень» дерево за окном главного героя стало причиной его ночных кошмаров, оно высасывало из него энергию и издавало странные звуки. В финале жители поместья избавляются от него и обнаруживают на месте ствола антропоморфного духа.
Так, можно выявить еще один мотив присущий фолк-хоррорам — противостояние человека и враждебной, непознаваемой для него природы. Лес — это хаотичная сущность, а человек, который стремиться все систематизировать, не может сосуществовать в нем. Эту идею продолжает Адам Сковелла в фильме «Heavy water», однако, он выбирает сторону природы. Силуэты полуразрушенного завода кажутся неестественными, внеземными по отношению к ландшафту. Тоже самое можно сказать и про видеокамеры на деревьях в фильме Эндрю Коттинга.
«В лесах и на тропинках раздаются голоса, шепчущие предупреждения о грядущем бедствии, но купол гудит». («Heavy Water», 2016)
«Heavy Water» (2016, реж. Адам Сковелл)
«Мы сами» (2015, реж Андрю Коттинг)
Тем не менее большинство современных режиссеров склоняются к противоположной позиции. Своими фильмами они дают понять: гармония человека с природой возможна и даже необходима. Созерцание природной средой дает человеку возможность познавать себя:
«…нас всегда привлекали сельские пейзажи и природные просторы, особенно те, где есть следы человеческого присутствия, но при этом они кажутся загадочными или вневременными. Именно в таких местах наши фантазии могут разгуляться, а мечты и окружающая природа сливаются воедино. Для нас природный пейзаж — это не просто внешний вид, он находится внутри нас. Встречаясь с ним, мы встречаемся с нашими собственными представлениями и ожиданиями. Реагировать на него, создавая изображения, — значит отправиться в путешествие по своему восприятию, по своему внутреннему миру.» (Фосетт, 2022)
«INT. LANDSCAPES» (2018, реж Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Ясень» (1975, реж. Лоуренс Гордон Кларк) // «Notes From a Journey» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«The Hyrcynium Wood» (2005, реж. Бен Риверс) // «Мы сами» (2015, реж Андрю Коттинг)
[3] ритуалы
«Обличье Сатаны» (1971, реж. Пьерс Хаггард)
«Болото Пенды» (1974, реж. Алан Кларк) // «Tarot» (2014, реж. Адам Сковелл)
Жертвоприношения — это всегда ключевые моменты хоррора, которые призваны шокировать зрителя. В реальности некоторые кельтские ритуалы были еще страшнее и подразумевали разные виды расчленения. Однако для язычников обряды имели огромное значение, так как они верили, что ритуал жертвоприношения способствует плодородной земле и обильному урожаю.
«Плетеный человек» (1973, реж. Робин Харди) // «Exteriors» (2017, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Плетеный человек» (1973, реж. Робин Харди) // «Мы сами» (2015, реж Андрю Коттинг)
В отдельно взятых городах Британии еще сохранилась традиция праздновать языческие праздники, но сейчас они имеют больше символическое значение нежели практическое. Процессуальность таких «ритуалов» формирует коллективный опыт и привлекает современных авторов своей естественностью и киногеничностью.
Для Дэниел и Клары сам процесс съемки превратился в ритуал. С каждым новым фильмом они как бы переходят на новый этап, узнавая о себе, о друг друге, о мире что-то новое:
«Когда мы создаем фильм, мы хотим столкнуться с определенными ограничениями, в том числе психологическими. <…> Я думаю, что разделение между нами и кинокартиной исчезает, и это делает её ещё более ритуальной. Мы полностью погружаемся в действия на экране, и этот процесс позволяет нам глубоко прочувствовать и понять опыт на уровне тела, как бы „переварить“ его и использовать для дальнейшего развития». (Фосетт, 2020)
[4] изображение окружности и Солнца
«Плетеный человек» (1973, реж. Робин Харди)
«Болото Пенды» (1974, реж. Алан Кларк) // справа: «REVISITING» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
Колесо и круг имеют сложное и неопределенное значение в кельтской культуре. Круглые каменные сооружения часто ассоциируют с колесом года или центром вселенной, а также с символами Солнца и Луны. Все эти концепции связаны с природой и её цикличностью. Очевидно, что древние цивилизации были тесно связаны с временами года и сезонными урожаями.
«Klipperty Klöpp 2» (2017, реж. Эндрю Коттинг)
«Психомания» (1973, реж. Дон Шарп)
«Notes From a Journey» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
Помимо буквального изображения круга, мне удалось найти любопытный пример, когда образ окружности стал основой для структуры фильма. Так, Дэниел и Клара монтировали фильм «Notes From A Journey » в соответствии с географической логикой места, в котором отдельный кадр был снят. По замыслу режиссеров, зритель, смотря фильм, условно описывал круги вокруг священного холма:
Слайд из видео-презентации «Avebury Imaginary: a personal history of a stone circle & hill» Дэниела Фосетта и Клары Пайс, 2022 // «Notes From a Journey» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Большинство киноповествований движется вперед линейно (в некотором смысле по прямой линии), но мы представляем себе наш фильм как две замкнутые спирали вокруг холма. <…> Форма холма также дает нам высшую точку повествования, кульминацию, прямо в центре фильма. Вместо того чтобы поместить ее в конец, где она обычно и находится. Таким образом, эта повествовательная стратегия внедряет форму ландшафта в скелет фильма и создает формальный подход, при котором пробуждается воплощенный опыт ландшафта.» (Пайс, 2022)
[5] духи и призраки
слева: «Потерянные сердца» (1973, реж. Лоуренс Гордон Кларк) // справа: «Каменный остров» (2022, реж. Марк Дженкин)
Как и у любого языческой религии, у кельтов существовал культ мертвых и вера в бессмертие души. Умершие предки как и духи природы становились наставниками и оберегали живых. Мотив духа «оберегателя» можно проследить в фильме «Мы сами» Эндрю Коттинга, где он в образе соломенного медведя проводит время со своей тяжело больной дочерью. Говоря о похожем образе, но в жанре фолк-хоррора, стоит упомянуть «Болото Пенды». В фильме главному герою являются исторические и фольклорные персонажи, которые дают ему наставления.
сверху: «Мы сами» (2015, реж Андрю Коттинг) // снизу: «Болото Пенды» (1974, реж. Алан Кларк)
«Espectros da Terra» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
слева: «Болото Пенды» (1974, реж. Алан Кларк) // справа: «Espectros da Terra» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
[6] «друиды»
«Requiem for a Village» (1975, реж. Дэвид Гладвелл)
Сословие друидов имело особую роль в кельтской культуре. Друиды занимались врачеванием, прорицанием, а также были хранителями древней мудрости и философских доктрин. Будучи исполнителями религиозных ритуалов, они имели наиболее сильную связь с богами и духами. В фолк-хоррорах возникают подобные персонажи, чья роль — соединять мир живых с миром мертвых, например, в фильме «Реквием по деревне» старик-могильщик жил обособленной жизнью, предпочитая разговаривать с мертвыми, которые в кульминационный момент встают из своих могил.
Образ друида претерпел значительные изменения под влиянием литературы эпохи романтизма. Ему стали приписывать качества аскета и отшельника. В итоге, он превратился в собирательный образ старика-мудреца, коих можно наблюдать в различных жанровых фильмах. И именно с такими «друидами» часто ассоциируются герои фильмов Бена Риверса. Они живут в отдаленной местности, вдалеке от цивилизации, и своей немногословностью создают впечатление мудрых и созерцательных одиночек.
«Я знаю, куда я иду» (2009, реж. Бен Риверс)
«Происхождение видов» (2008, реж. Бен Риверс)
Когда Бен вместе с Дэниелом и Кларой обсуждали свои фильмы в контексте изображения ландшафта, Дэниел спросил режиссера, не хочет ли он перенять образ жизни своих персонажей, на что Бен ответил:
«Фильмы, которые я снимаю, — это мой способ приблизиться к этому. Я чувствую, что кинематограф тесно связан с моей жизнью. Возможно, вместо того чтобы пытаться жить в глуши, я отправился туда, чтобы найти человека, который живёт так, и увидеть, какова реальность в 21 веке. <…> Я встретил человека, который выбрал такую жизнь. Он хотел быть в глубокой связи с ландшафтом и природой, а не только с людьми. Это также позволило мне жить беззаботно через него и через мой кинематограф, не беря на себя обязательства делать это самому.» (Риверс, 2022)
«Два года в море» (2011, реж. Бен Риверс)
«Мы сами» (2015, реж Андрю Коттинг)
Не менее выразительным получился портрет Алана Мура в фильме «Мы сами» Эндрю Коттинга. Всем своим внешним видом писатель декларирует свое мистическое естество. А режиссер поддерживает этот образ, выбирая природные локации для съемок тем самым превращая художника в слагателя легенд о мифических героях современности.
Вывод
Сравнивая два направления в кинематографе, можно сделать вывод, что современные режиссеры стремятся подчеркнуть эмоциональную и психологическую связь с местом и ландшафтом. В то время как в хоррорах наблюдается явное дистанцирование от местности. Деревенская атмосфера ассоциируется с опасностью и сверхъестественными явлениями. Однако схожесть мотивов и общий интерес к деревенскому ландшафту подтверждают особое отношение британцев к своему прошлому.
Изображение природных пейзажей имеет большое значение в культуре Великобритании, начиная от литературы и живописи и заканчивая художественным оформлением интерьера. Поэтому вполне естественно, что кино, объединяя в себе все виды искусства, продолжает эту традицию.
Можно утверждать, что рассмотренные мною жанры не уступают по важности другому «британскому» жанру — социально-реалистическому кино. Вместе они формируют национальный кинематограф Великобритании. На мой взгляд, и фолк-хорроры, и «ландшафтное кино» необходимы для понимания духовной стороны локального кинематографа и особенностей идентичности британских режиссеров.
Маккалох Дж. А. Религия древних кельтов / Пер. с англ. с. п. Евтушенко. Москва. ЗАО Центрполиграф, 2004. 334 с.
Широкова Н. С. Мифы кельтских народов. Москва. Транзиткнига, 2005. 432 с.
Хлебников А. Сердце тьмы: о двух интуициях кинематографа // Cineticle, 2022 URL: https://cineticle.com/27-heart-of-darkness/ (дата обращения: 26.05.24)
Avebury Imaginary: a personal history of a stone circle & hill // Daniel & Clara 2022 [видео-презентация] URL: https://danielandclara.com/Documents (дата обращения: 26.05.24)
Daniel & Clara Q& A with Adam Scovell at the Slow Film Festival // Daniel & Clara 2020 URL: https://danielandclara.com/Documents (дата обращения: 26.05.24)
«Обличье Сатаны» (1971, реж. Пьерс Хаггард)
«В назидание любопытным» (1972, реж. Лоуренс Гордон Кларк)
«River Yar» (1972, реж. Уильям Рабан, Крис Уэлсби)
«Психомания» (1973, реж. Дон Шарп)
«Плетеный человек» (1973, реж. Робин Харди)
«Потерянные сердца» (1973, реж. Лоуренс Гордон Кларк)
«Болото Пенды» (1974, реж. Алан Кларк)
«Breath» (1974, реж. Уильям Рабан)
«Requiem for a Village» (1975, реж. Дэвид Гладвелл)
«Ясень» (1975, реж. Лоуренс Гордон Кларк)
«Children of the Stones» (1977, реж. Питер Грэм Скотт)
«Stigma» (1977, реж. Лоуренс Гордон Кларк)
«The Hyrcynium Wood» (2005, реж. Бен Риверс)
«Происхождение видов» (2008, реж. Бен Риверс)
«Я знаю, куда я иду» (2009, реж. Бен Риверс)
«Два года в море» (2011, реж. Бен Риверс)
«Tarot» (2014, реж. Адам Сковелл)
«Мы сами» (2015, реж Андрю Коттинг)
«Heavy Water» (2016, реж. Адам Сковелл)
«Klipperty Klöpp 2» (2017, реж. Эндрю Коттинг)
«Exteriors» (2017, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Weather Words» (2018, реж. Адам Сковелл)
«INT. LANDSCAPES» (2018, реж Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Notes From a Journey» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«REVISITING» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Espectros da Terra» (2019, реж. Дэниел Фосетт, Клара Пайс)
«Каменный остров» (2022, реж. Марк Дженкин)
