Ощущение внутреннего одиночества в фильмах Греты Гервиг
«Я думаю, что влечение к ошибкам — это одна из вещей, которую фильм может запечатлеть так, как не может театр. Фильм может зафиксировать момент спонтанной жизни, который больше никогда не удастся повторить» — Грета Гервиг
Рубрикатор:
— Концепция визуального исследования
— Пространственные барьеры в кадре
— Незначительность героя в пространстве общего/дальнего экстерьерного плана
— Одинокий герой и визуальный паттерн
— Тоска в глазах. Крупный план
— Одиночество в толпе
— Система интерьерных планов как символ внутренней пустоты
— Заключение
— Источники
«Мне интересны персонажи, в которых есть хоть капля безумия» — Грета Гервиг
)1(КОНЦЕПЦИЯ ВИЗУАЛЬНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ
«Грета Гервиг — героиня независимого американского кино, любимица критиков и зрителей и просто одна из самых человечных кинематографисток в мире» [1]. В 2023 году имя Греты Гервиг выстреливает. Теперь её образ на устах не только эстетов, хипстеров и ценителей артхаусных инди-фильмов, но и, наверное, даже у тех, кто вообще не интересуется миром кино.
Истинный автор: актриса, сценарист, режиссёр и продюсер — в своей карьере Гервиг проходит все основные «уровни» индустрии кинематографа. Мы же сфокусируем своё исследовательское внимание и энергию только на режиссерской деятельности Гервиг — с целью проследить трансформации (или их отсутствие) визуальной коммуникации между зрителем, героями и их автором. «Ночи и выходные» (2008), «Леди Бёрд» (2017), «Маленькие женщины» (2019) и «Барби» (2023) — ограниченное количество работ с пометкой «режиссёр» станет возможностью детального анализа как каждой работы, так и их стилистических визуальных паттернов.
Фильмы Греты Гервиг сегодня известны благодаря неповторимому режиссерскому стилю, создающему трепетную атмосферу не только в кадре, но и на площадке, этот кадр создающей, а также благодаря наблюдениям Гервиг за внутренними переживаниями, перипетиями и самоопределением героев. Хотя центральной темой в фильмах Гервиг является взросление, неразрывно связанное с бунтарством и поиском себя, под их лейтмотивом можно объединить идеи о внутреннем одиночестве.
Внутреннее одиночество — психологическое состояние, при котором человек чувствует себя изолированным, отчужденным и несчастным даже в окружении других людей, а также продиктованное внутренней реакцией на дисконект героя с идеями окружающего общества. Внутреннее противостояние героя с самим собой, с обстоятельствами и «нормами», принятыми в этом обществе, или девиантное поведение — ключевые определения, связанные с формированием личности героев Гервиг, а также фокус моего визуального исследования.
Не осуждая своих героинь и героев, но и не романтизируя их, Гервиг показывает, как могут жить представители нового поколения, люди творческие, обаятельные и запутавшиеся в себе.
Их экранное существование абсолютно реально: «отношения на расстоянии» разрушают эти отношения, уволенный с работы отец вряд ли оплатит дорогостоящее обучение в Нью-Йорке, женские романы не продаются без свадьбы в финале, скарлатина не лечится без необходимых дорогостоящих лекарств, а кукла с «правильными пропорциями» не перестаёт восприниматься обществом лишь как красивая игрушка. Гервиг проводит психологическое исследование человеческой души: поэтому никакого волшебного преображения из Золушки в принцессу, свойственного комедиям и мелодрамам Голливуда середины прошлого века, в этом мирах Гервиг тоже не случается.
Как отразить внутреннее эмоциональное состояние отчужденности, дисконекта и тревоги визуальными инструментами? И как это делает Грета Гервиг, женщина-режиссер, получившая номинацию на «Оскар» и снявшая один из самых кассовых фильмов последнего десятилетия? В данном исследовании я рассмотрю, какие кинОстетические (определение, образованное мной от двух терминов: «кино» и «кинестетический») приёмы Грета Гервиг использует в качестве призмы отражения внутреннего одиночества своих персонажей.
)2(ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ БАРЬЕРЫ В КАДРЕ
Кадры из фильмов Греты Гервиг («Леди Бёрд» 2017, «Маленькие женщины» 2019, «Барби» 2023)
Важным приёмом, к которому обращается Гервиг при создании ощущения внутреннего одиночества становится визуальное определение границ миров находящихся в кадре героев. Так, между ними в ограниченном пространстве мизансцены возникает сплит-элемент, некий «барьер», перейти который персонажи либо не решаются, либо не просто не хотят. Ручка зонтика, оконная или дверная рама, рука персонажа, шторы и шторки, предметы интерьера (столы, зеркала, стены, камины и т. д.). Либо, наоборот, нарочитая дистанция, символизирующая внутреннюю пустоту, разделяющая идеологию, философию и жизненные принципы персонажей. Мы видим героев, существующих и взаимодействующих исключительно в отведенном композицией пространстве.
Так, например, первой картиной, в которой Грета Гервиг выступила режиссёром (и одновременно актрисой, исполнившей роль главной героини) и реализовала приёмы, впоследствии ставшие узнаваемым авторским почерком, стал фильм «Ночи и выходные» (2008), созданный в соавторстве с Джо Сванбергом, так же исполнившим главную мужскую в фильме роль.
Мэтти и Джеймс — влюбленная пара, живущая в разных городах: Джеймс в Чикаго, а Мэтти в Нью-Йорке, — поэтому почти каждую неделю они вынуждены ездить друг к другу, чтобы провести вместе выходные. С течением времени герои начинают ссориться на фоне ревности, отношений на расстоянии и невозможности проводить каждый день их жизни вместе. Усталость от постоянных перелетов в город к партнеру, урегулирование рабочих вопросов, чтобы хоть на выходных остаться наедине друг с другом и вечное «откладывание денег на билет» истощает (особенно девушку Мэтти) эмоциональное здоровье героев, что привод их к последующему расставанию и депрессии девушки.
Кадры из фильма «Ночи и выходные» (реж. Грета Гервиг, Джо Сванберг, 2008)
Повторение данного режиссерского паттерна мы наблюдаем и в следующей, уже сольной работе Гервиг. В фильме «Леди Бёрд» (2017) главная героиня, Кристин «Леди Бёрд» МакФерсон, хочет поступить в университет Восточного побережья, но сталкивается с сопротивлением родителей и школьных учителей принять и поддержать эту идею. Семья Леди Бёрд испытывает финансовые трудности, а сама девушка учится в католической школе, чему явно не до конца рада. При этом «внутренне одинока» здесь не только главная героиня, но и ее мать, пытающаяся удержать семью на плаву, и бывший бойфренд Дэнни, боящийся признаться своим родителям в гомосексуальности, и школьный священник, узнавший о страшном заболевании, уволенный с работы отец семейства, впавший в депрессию. Несмотря на то, что мы воспринимаем фильм с точки зрения его главной героини, на подсознании у нас откладывается идея о том, что каждый представитель экранного мира здесь несчастен, по-своему одинок и непонят.
Кадры из фильма «Леди Бёрд» (реж. Грета Гервиг, 2017)
Фильм «Маленькие женщины» (2019) так же реализует внутреннее одиночество персонажей через «систему барьеров и дистанции». Главная героиня, Джо Марч, мечтает стать писательницей и независимой в мире, где роль женщины ограничена. Она ведет свой борьбу с предрассудками и социальными ожиданиями, стараясь найти свое место в мире литературы. «Маленькие женщины» — история о четырех сёстрах — Мег, Джо, Эми и Бет Марч, которые живут в Новой Англии во время Гражданской войны в США. Фильм переносит зрителей в разные периоды жизни сестер, начиная с их юности и заканчивая взрослой жизнью. Он рассказывает о их мечтах, стремлениях и надеждах, а также о том, как они сталкиваются с препятствиями и получают жизненные уроки. Внутреннее одиночество персонажей здесь реализовано через образы отвергнутого Джозефиной предложение руки и сердца Теодора Лоуренса, тоскующего по умершей дочери мистера Лоуренса, находящейся в тени старших сестёр Эммы, болезненной Элизабет и вынужденно возложившей на свои плечи хозяйство матери, ожидающей возвращения своего супруга с войны.
Кадры из фильма «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019)
Исключением не становится и, наверное, самый яркий фильм в истории мирового кинематографа сегодня — фильм «Барби». «Барбиленд — страна, жители которой не ведают ни смерти, ни старения, ни боли, ни стыда. Этот рай покидает Ева-Барби, осознавшая существование смерти, а ее Адам-Кен сопровождает ее по собственному желанию, а не по велению бородатого старца. К слову, нечто похожее на Бога в „Барби“ изображает Странная Барби, героиня Кейт МакКиннон, с которой Грета училась в Барнардском колледже. Считать „Барби“ только феминистским манифестом можно только при полном нежелании копаться в слоях этой картины — она дает зрителю гораздо больше, чем кажется» [2].
Несмотря на красочность кукольного мира и тёплые детские воспоминания об игре с Барби, тонкой красной нитью Гервиг проносит мысль о том, что одиночеству, особенно внутреннему, найдется место даже в якобы идеальном мире — в Барбиленде.
Кадры из фильма «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
)3(НЕЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ ГЕРОЯ В ПРОСТРАНСТВЕ ОБЩЕГО И ДАЛЬНЕГО ЭКСТЕРЬЕРНОГО ПЛАНА
Кадры из фильмов Греты Гервиг («Леди Бёрд» 2017, «Маленькие женщины» 2019, «Барби» 2023)
Грета Гервиг филигранно и виртуозно работает с системой планов и «крупностей» с целью передать ощущение обозначенного внутреннего одиночества и дискомфот, им создаваемый. Гервиг часто использует длинные экстерьерные, панорамные общие и дальние планы, подчеркивающие незначительность героев в их окружении, а также символизирующие внутреннее дистанцирование и отчуждение героев от этого окружения.
Кадры из фильма «Леди Бёрд» (реж. Грета Гервиг, 2017)
Один из примеров фильма, иллюстрирующий внутреннее одиночество через систему дальних и общих экстерьерных планов, — «Леди Бёрд»: главная героиня испытывает смесь радости и грусти в своей провинциальной школе, но на фоне низкого бюджета и социальных ограничений, она ощущает себя одиноко и дистанцированно от своих ровесников и даже от членов своей семьи. Поэтому Гервиг использует длительные панорамные планы, показывающие Леди Бёрд, бродящую (опять же, чаще в одиночестве) по улицам города. Такие кадры передают чувство её внутреннего разобщения и отражают ее стремление к свободе и самопознанию.
Кадры из фильма «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019)
«Маленькие женщины» не становятся исключением. Мы постоянно наблюдаем за тем, как герои (в особенности Джо Марч) противопоставляются необъятности окружающего мира. Они лишь песчинки, вынужденные самостоятельно бороться как с собственными внутренними демонами, так и с внешним миром. Именно эту идею и подчеркивают общие и дальние полупустые экстерьерные планы, отсылая зрителя к метафоре внутреннего одиночества, постоянной внутренней войне и не всегда успешными попытками что-либо в этом мире поменять.
Кадры из фильма «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
Гервиг также использует длинные панорамные планы в своём на данный момент последнем фильме. Такие планы (яркие, насыщенные и изобилующими, в отличие от предыдущих двух примеров) показывают Барби в окружении других «кукл», других людей, но одновременно создают ощущение физического и эмоционального расстояния между ней и окружающими. Здесь Барби выглядит обособленной и отдаленной, даже когда она находится среди толпы, экстерьерных декораций Барбиленда и в городской среде.
)4(ОДИНОКИЙ ГЕРОЙ И ВИЗУАЛЬНЫЙ ПАТТЕРН
Любопытным режиссёрским приёмом, который прослеживается во всех авторских работах Греты Гервиг, становится применение повторяющихся визуальных элементов в окружении персонажа — визуальных паттернов в оформлении интерьеров, в которых героев помещают внешние и внутренние обстоятельства. Эти паттерны позволяют создать эмоциональное напряжение, символизирующее непосредственное напряжение внутри героев, их недовольство или бессилие.
Кадры из фильма «Ночи и выходные» (реж. Грета Гервиг, Джо Сванберг, 2008)
Так, дополнительным (ещё не доминирующим) визуальным приёмом в разработке дизайна локаций в фильме «Ночи и выходные» стал принт из кружочков с белой обводкой и зелёной заливкой (ужас трипофоба) на стенах ванной комнаты номера, в который заселился Джеймс, будучи в командировке. Так же особенностью этого номера стали и синие обои его спальной комнаты с бабочками, на фоне которых будет замечена Мэтти.
Кадры из фильма «Леди Бёрд» (реж. Грета Гервиг, 2017)
В «Леди Бёрд» приём набирает популярность. Здесь мы видим и сводящую с ума идеальную выкладку на полках супермаркета, и одинаковые школьные шкафчики, и интерьерные особенности кофейни (кружки, выкладка напитков в холодильнике, доска с позициями меню, кнопки на кофемашине), и принт домашнего пледа на диване, и интерьерные особенности дома на продажу (брусчатые стулья, книжные полки, шкафы), и интерьерные особенности дома семьи Леди Бёрд (брусчатые панели на стенах), и пёстрое оформление комнаты героини (повсеместные фотографии и надписи на стенах).
Кадры из фильма «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019)
В «Маленьких Женщинах»: брусчатый фасад дома семьи старшей сестры — Маргарет и Джеймса, обои гостиной семьи Марч, решетки на окнах и тени от них, сидения поездов.
Кадры из фильма «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
Не становится исключением и фильм «Барби». Здесь мы можем заметить и имитирующий камень принт на стенах в домике Барби, и выездная «Скорая помощь» (кнопки, шкафчики, медицинское оборудование), симметрично расставленные предметы интерьера в спальне Барби (подушки, пуфики, прикроватные лампы) и, самое яркое применение визуального паттерна здесь — корпорация Matel (рабочие места клерков, аналогичная система рабочих мест ФБР, коридоры и лестницы).
Такие паттерны позволяют сфокусировать внимание зрителей на персонажах и нарративных особенностях среды, в которую они помещены, а также ненавязчиво передать чувство внутренней обречённости, так как такие паттерны возникают лишь вокруг тех персонажей, об эмоциональных страданиях которых нам повествует автор картины.
)5(ТОСКА В ГЛАЗАХ. КРУПНЫЙ ПЛАН
Кадры из фильма «Ночи и выходные» (реж. Грета Гервиг, Джо Сванберг, 2008)
Грета Гервиг также умело работает с крупными планами лиц героев, чтобы сфокусировать внимание и запечатлеть их эмоции и внутреннюю борьбу. Эти планы помогают зрителю почувствовать близость и интимность с героями, однако, одновременно, подчеркивают их отчуждение и одиночество.
Кадры из фильма «Леди Бёрд» (реж. Грета Гервиг, 2017)
Кадры из фильма «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019)
Кадры из фильма «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
)6(ОДИНОЧЕСТВО В ТОЛПЕ
Кадры из фильма «Леди Бёрд» (реж. Грета Гервиг, 2017)
Фильмы Греты Гервиг являются примерами того, КАК режиссёр ИССЛЕДУЕТ поставленную проблему, КАКИЕ ВЫВОДЫ делает и КАК ОТРАЖАЕТ тему «одиночества в толпе». Гервиг часто обращается к отображению глубоких и эмоциональных переживаний героев через помещение их в «недружественную», отчужденную социальную среду, чтобы обратить внимание на проблемы, с которыми они сталкиваются в обществе. Гервиг вместе со зрителем размышляет о том, как люди взаимодействуем друг с другом и почему эти взаимодействия вызывают чувство одиночества, даже если персонажи окружены любящими их родными и близкими.
Кадры из фильма «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019)
Главные и некоторые второстепенные герои в кадре оказываются обособленными визуально (пространственно и композиционно, колористически или эмоционально-поведенчески) от той социальной группы, к которой они принадлежат на данном этапе своей жизни или внешних обстоятельств.
Кадры из фильма «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
Семейный ужин, встреча с одноклассниками, школьное собрание (как в «Леди Бёрд»); прогулка по любимому парку, визит в театр или светский балл (как в «Маленьких женщинах»); шумная ежедневная вечеринка с танцами, катание на роликах по пляжам Калифорнии, посещение школы или отдых на пляже Барбиленда (как в «Барби») — нарративные элементы, подчеркивающие социальную обособленность, главным принципом которой является эмоционально бессмысленная коммуникация с окружающими или, наоборот, дистанцирование от тех, кто хотел бы устранить этот внутренний эмоциональный конфликт.
)7(СИСТЕМА ИНТЕРЬЕРНЫХ ПЛАНОВ КАК СИМВОЛ ВНУТРЕННЕЙ ПУСТОТЫ
Кадр из фильма «Ночи и выходные» (реж. Грета Гервиг, Джо Сванберг, 2008)
Мы уже говорили о том, как работает система общих и дальних планов в процессе взаимодействия с персонажем фильма. Однако, этот элемент визуального нарратива не является единственным, подчеркивающим ощущение внутреннего одиночества у героя с помощью иллюстрации пространства и его пустоты.
Та же схема работает и для «комнатных кадров», то есть интерьерных планов, планов на локации и т. д. Мы видим героев, окруженных живописными, детально проработанными декорациями, однако сами герои как будто теряются в таких пространствах.
Кадры из фильма «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019)
Интерьеры давят на них, визуально обозначая своё превосходство и внутреннюю эмоциональную замкнутость персонажей, у каждого из которых (будь то главный герой или второстепенный персонаж) собственные эмоциональные травмы и трагедии (ссора с мамой, безответная любовь, финансовые трудности или атипичное физическое поведение).
Кадры из фильма «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
)8(ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мы видим, что Грета Гервиг, трансформируя шаблонные, общепринятые и повсеместно применяемые приёмы мирового кинематографического опыта, создаёт уникальный визуальный язык, органично интегрируемый в каждую работу автора, несмотря на то, что их всего 4: «Ночи и выходные» (2008), «Леди Бёрд» (2017), «Маленькие женщины» (2019) и «Барби» (2023).
При этом её общий авторский почерк — элемент вторичного анализа: проведя его, мы получили данные по узкому треку, являющегося главным фокусом нашего исследовательского внимания. А именно: как режиссёр передаёт ощущение внутреннего одиночества персонажей на экране.
Персонажи Гервиг не являются одинокими фактически: большую часть экранного времени они находятся в окружении родных и близких, друзей и возлюбленных.
Однако это социальное поле фиктивно, что и подчёркивает режиссёр, помещая персонажей в визуальную среду, транслирующую внутреннее эмоциональное состояние и атмосферу, а также периодически подрывая сложившиеся коммуникативные и социальные связи. «Внутреннее одиночество» представляется нам как визуальные барьеры между персонажами в диалоговых сценах и кадрах, как повторение декоративных, фоновых объектов, как незначительность героя в эктерьерных и интерьреных общих и дальних планов, как визуальный вакуум между социальной ячейкой и героем, как эмоция истинной печали, выраженная игрой актёров.
Барби: «Зачем ты вызвала меня в ваш отстойный мир? С вашими дурацкими сложными чувствами. Раньше Барбиленд был идеален. Я была идеальна».
Глория: «Я правда понимаю, что ты чувствуешь, ведь обычно люди чувствую себя так всё время».
«Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
Так, исследуя глубины человеческих душ и причины тоски, печали, одиночества, Гервиг отражает идею отрешенности своих героев, исчерпать которую можно только через принятие своего эмоционального состояния, поиск собственного места в этом мире, принятие независимости и анализ причин представленных чувств и ощущений героями самостоятельно.
Фильмография
«Ночи и выходные» (реж. Грета Гервиг, Джо Сванберг, 2008) «Леди Бёрд» (реж. Грета Гервиг, 2017) «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019) «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
Ная Гусева — Кто правит миром? Грета Гервиг! Все, что вам нужно знать о создательнице фильма «Барби», чтобы понять его истинный смысл / Ная Гусева [Электронный ресурс] // Кинопоиск: [сайт]. — URL: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008108/ (дата обращения: 31.10.2023).
Татьяна Шорохова — Грета Гервиг: Как королева инди-кино возглавила Барбиленд / Татьяна Шорохова [Электронный ресурс] // Окколокино: [сайт]. — URL: https://blog.okko.tv/articles/greta-gervig-kak-koroleva-indi-kino-vozglavila-barbilend (дата обращения: 31.10.2023).
Барби (2023) / [Электронный ресурс] // Кинопосик: [сайт]. — URL: https://www.kinopoisk.ru/film/478052/ (дата обращения: 05.11.2023).
Алиса Таёжная — ПТИЧКА, ЛЕТИ! ПОРТРЕТ ГРЕТЫ ГЕРВИГ / Алиса Таёжная [Электронный ресурс] // Искусство кино: [сайт]. — URL: https://kinoart.ru/texts/ptichka-leti-portret-grety-gervig (дата обращения: 05.11.2023).
Юлия Никитина — ГАРМОНИЧНЫЙ ФЕМИНИЗМ: О ФИЛЬМАХ ГРЕТЫ ГЕРВИГ / Юлия Никитина [Электронный ресурс] // МОСТ: [сайт]. — URL: https://mostmag.ru/garmonichnyj-feminizm-o-filmah-grety-gervig/ (дата обращения: 05.11.2023).
Мария Ракитина — От инди-фильмов к главному блокбастеру года: история режиссера «Барби» Греты Гервиг / Мария Ракитина [Электронный ресурс] // Forbes: [сайт]. — URL: https://www.forbes.ru/forbes-woman/492993-ot-indi-fil-mov-k-glavnomu-blokbasteru-goda-istoria-rezissera-barbi-grety-gervig (дата обращения: 05.11.2023).
